О тетрадке с рецептами, или Зачем изобретать велосипед?

Знаете ли вы, что брусничный соус к мясу не имеет права на существование? Ведь из брусники можно сделать только варенье. Знаете ли вы, что свой отпуск проводить следует только в Турции в отелях из серии «все включено»? Ведь в эти Европы ни визу не получить, ни отель не снять – дорого. Знаете ли вы, что на скромный день рождения, нет, не так – на скромное деньрождение следует нажарить котлет, напечь окорочков, обязательно сделать пюре, непременно оливье и торт – «Графские развалины» на два килограмма? И неважно, что приглашено будет только пять человек. Из-за стола следует выкатываться, или скатываться под стол, потому что к этому прилагается прозрачный крепкий спиртной напиток из расчета не менее полулитра на нос. Пиво, вино или банальный тоник – моветон, а уж если его мужчина предпочитает... баба он, знаете ли. Знаете ли вы, что панацея от всех болезней – мед, и особенно от простуды? И плевать на отек Квинке, зато от простуды избавишься. Знаете ли вы, что на любой, подчеркну, на любой кухне обязана быть мультиварка? Вот просто показателем оснащенности кухни является именно наличие этого странного агрегата. Все эти ваши грили, фондюшницы, раклетты, римские горшки, сувиды – от лукавого. Микроволновка и мультиварка, и только они! И только кухня, на которой находится мультиварка, может считаться прогрессивной. Честно признаюсь: я чуть ли не на листочке выписывал аргументы «за» и «против» при назывании одного синдрома, к которому хочу привлечь внимание уважаемых читателей. Оба названия родом из тех времен, когда деревья были большими, трава зеленой, а дефицит – актуальностью. Оба эти названия, как мне кажется, достаточно хорошо ссылаются на Зощенковскую унылую апокалиптичность бытия, если хотите. К этому синдрому я пытался приложить два названия: синдром бабушкиного яблоневого сада и синдром тетрадки с рецептами. Итак, бабушкин яблоневый сад. И соответственно яблоки. Их много, их бесконечно много, они никому не нужны. На яблочные варенья и повидла смотреть просто невозможно; их не ест никто по причине стойкой идиосинкразии. Банки с ними опорожняются по осени в промышленных масштабах, чтобы набиться новым, этого-годним содержимым. А этого-годнее содержимое обозначает мешки с яблоками, вволакиваемые в квартиры, кухни, на которых это удовольствие варится, полки, забитые банками, бесконечное время, угроханное на никому не нужный продукт. Любая попытка воспротивиться такому расточительству вызывает негодование у старшего поколения: позволить продукту пропадать?! Так делали наши мамы-папы, а перед ними бабушки-дедушки. И мы будем. Поверьте, я ничего не имею против яблочных варений или повидл. А яблоки, запеченные с корицей и медом? А изумительные соусы с яблоками и айвой, которые восхитительно дополняют мясо? Но нет же – наши предки делали яблочное варенье с сахаром, и мы будем. Все эти лимонные цедры, стручки корицы, имбирь и прочее – не наш метод. Итак, тетрадка с рецептами. Она может принадлежать старшей сестре, матери, тете, не суть. Иногда это совсем простая полуобщая тетрадка, иногда блокнот попретенциозней. С вырезками еще из «Работницы и крестьянки» о том, как правильно консервировать кабачковую икру, или делать салат «Мимоза», или запекать курицу на банке. Знаете ли вы, как трудно заставить обладательницу (или правопреемницу) этой тетрадки сделать какой-нибудь вальдорфский салат? Или пожарить рыбу на гриле с каким-нибудь лаймом? Какой еще вальдорфский салат?! Как это запекать рыбу?! Это не наш метод! Оливье и рыба, обвалянная в муке, а все остальное – от лукавого! В общем, выбирайте сами название синдрома, который я попытаюсь описать. Сам же я заявлю свое традиционное: Карфаген должен быть разрушен. Простите, какая прелесть эти наши ЙА! Собственно говоря, я давно брюзжу по поводу одной темы, и она часто проскальзывает в моих очерках. Но как-то не доводилось мне взяться за нее поосновательней. Но один мой знакомый коварно подсунул опус, который здесь на фикбуке собрал какое-то умопомрачительное количество лайков, что-то за триста. Статья, подчеркну, собравшая за триста лайков. Цифра произвела на меня огромное впечатление. Ну, думаю, недаром же хвалят. Да еще и отзывы такие, знаете ли, благодарные. Да. Так вот. Статья – относительно систематизированный перечень банальных советов по культуре речи. Именно так. Текст под жанром «статья» - это перечень. Не могу не отметить, что ее автор отнесся к своей миссии по поголовному ограмотеиванию ЙА-аудитории ответственно и как-то систематизировал свой, не побоюсь этого слова, писательский опыт. Но ничего не могу с собой поделать. В голове бьется лишь один вопрос: как можно изложить инструкции по грамотному построению дискурса на четырех страницах фикбуковской статьи? И каким безрассудством должен обладать автор такой статьи, чтобы браться за такую необъятную тему? Еще раз повторюсь: на четырех страницах фикбуковской статьи, слегка отградировал по уровням языка, примешав еще и литературоведение, дать советы о том, как писать достойные тексты. Насколько это эффективно? Насколько это вообще имеет смысл? Простите, Стивен Кинг на целую книгу разошелся, и это он обходился без советов по построению прямой речи. Я уже не говорю о бесчисленных учебниках, пособиях и прочих монографиях по текстологии, личностях автора и действующих лиц, и прочем, прочем. Самое интересное не то, что такие статьи пишутся. Самое интересное не то, что таких статей много. Но что меня больше всего удивляет – не поверите, отзывы к ним. Скажем так, на здравые пять процентов, в которых рефреном звучит единственный здравый, с моей точки зрения, вопрос – «И зачем это?» - девяносто пять процентов восторгов и благодарностей. Ладно, допущу, что на фикбуке как правило устоялись свои тесные общества, в которых формальные знаки внимания куда важнее, чем конструктивная критика. Ну знаете, читать не читал, но спасибо другу скажу. Кукушка хвалит петуха, и все такое. В конце концов теорию поглаживаний еще никто не отменял. А что, правильно: я похвалю, а потом подружка похвалит меня, и у нас всех будет много лайков и отзывов. Что статья на самом деле не статья, а набор огрызков из пособий по культуре речи, да еще и вываленный без указания на сферу применения, я уже не говорю. Ведь одно дело советы по грамматике, синтаксису и стилистике, которые следует применять при работе над добротным юмористическим скетчем, и совсем другое – советы по построению макси-произведения. Одно дело романтический дискурс, и совсем другое – ангст. А ведь есть еще и драбблы, в которых абсолютно иные законы действуют. Меня другое ввергает в откровенное недоумение. Хор благодарных комментаторов, которые вот просто все до этой статьи не знали, как писать; и что примечательно, идешь к ним на страницу, а там – вот чтобы не соврать – до двадцати произведений различных форм. Как бедняжки до этого творили, спрашивается? И в этом благодарном хоре удивительнее всего звучат один-два, а то и несколько голосов, которые глубокомысленно заявляют: да, автор выразил то, что терзало меня, но что мне не удавалось облечь в слова, и я ведь тоже подумываю о том, чтобы поделиться своими соображениями. Признаюсь уважаемому читателю: именно это желание делиться своими соображениями и вызвало мое искреннее недоумение, граничащее с негодованием. Давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. В России уже четвертый век существет Академия наук, в которой значительное внимание всегда уделялось и уделяется языкознанию. Изучением русского языка занимаются со времени оно и куда как раньше, всякие письмословы и прочее существуют ой как давно. Позволю себе крайне дерзкое заявление: русский язык является одним из самых хорошо изученных языков в мире, причем на самых разных уровнях, от мистичной семантической структуры слова до самых что ни на есть прикладных аспектов, адаптированных на любой вкус и притязание. Да зайти в любой книжный магазин и посмотреть на количество справочников по русскому – чем не откровенное подтверждение моего тезиса? И при всем при этом считать необходимым такие вот статьи, более того, считать, что личный опыт окажется не только востребованным, но еще и грамотным? Зачем изобретать велосипед? Впрочем, ладно. Как ребенок, научившийся ходить, стремится похвалиться всем и каждому, как здорово он умеет делать шаги, и вон, даже до дивана дойдет и даже не шлепнется на попу, так и ЙА, выстрадавший пару ориджей и сумевший в результате их написания выделить для себя какие-то законы, рвется поделиться ими со всеми и вся. Возможно, кому-то советы по преодолению маршрута окажутся полезными, например, когда сходишь с ковра, осторожно, не наступи на бахрому, а то там ламинат начинается, а он ско-ользкий... И за ножку стола хватайся, если чувствуешь, что равновесие теряешь. Ну, давай, второоткрыватель, дерзай! Я понимаю это желание постичь глубины мироздания, у самого в загашнике немало первооткрытий, чуть ли не торсионные поля на дне отдельно взятого чайника. Но почему же мне везде мерещится эта тетрадка с рецептами? Что имеется в виду: пройтись по анкете любой, практически любой беты, так все в совершенстве знают русский язык, по крайней мере в школе проблем с ним нет. Подчеркиваю: достаточные для школьного уровня знания «громатеке, стилистеке и арфографее» считаются хозяевами страничек – как бетами, так и альфами – необходимым и одновременно достаточным багажом для того, чтобы считать себя если не писателем, так вполне достойным автором уж точно. Что такое школьный уровень знания языка, любого языка, пояснять надо? Сколько там – 10000 единиц словарного запаса, включая предлоги, междометия и нецензурную лексику? Способность списать без ошибок пару абзацев не самого сложного текста из учебника по литературной критике? При этом в школе не особо рассматриваются структуры текстов, разных текстов. Насколько я знаю, даже написание жанровых произведений находится в школе в полном загоне. Сочинение на свободную тему раз в четверть мастер-классом по креативному письму не является в принципе. Более того, почему-то слишком много людей считает, что раз родной язык, то они автоматически не могут говорить на нем плохо. И попробуй-ка поспорь, они же говорят на нем. Про «ложить» напоминать надо? И именно это оказывается бедой фикбука, если честно. Эта самая злосчастная тетрадка с рецептами. Есть Похлебкин, есть Молоховец, есть Книга о вкусной и здоровой пище, есть Джейми Оливер, в конце концов. Но мы упрямо пользуемся тем, что мама вырезала из «Работницы и крестьянки». Есть этнические кухни, есть замечательные русские поваренные традиции. Но мы упрямо цепляемся за оливье как лучший образчик русской кулинарии. И так далее. И что интересно: а пойди-ка ты и скажи, что так лучше не делать, что можно попробовать по-другому. Есть очень большой шанс, что в ответ услышишь: а не пошел бы ты, дядя? Давайте отстранимся от аналогий и вернемся к фикбуку. Сам этот ресурс и смежные с ним, на которых есть шанс обменяться интересными ссылками, информацией, новостями, часто напоминает мне какой-то анклав, что ли. Вроде существует этот колоссальный мир помимо фикбука, но скорей в теории. В фикбучных текстах легко уловить аллюзии на другие фикбучные тексты и манги разной степени яойности и практически всуе можно надеяться на отсылку к чему-то внефикбучному, и честно, часто плагиаторы относительно классических произведений имеют все шансы сойти за новаторов. Знаете, почему? Да потому что тех же «Поющих в терновнике» никто не узнает – эрудиция не позволит, простите, что применяю бранное слово. И ЙА могут ничтоже сумняшеся лепить предложения и абзацы из Маккалоу, и их будут хвалить за оригинальность. Меня непомерно удивляет, что не-ПОВ считается на фикбуке новаторством, а непрямая речь – именно так, непрямая! – вызывает негодование у читателей. Как же, такого нет в учебнике русского языка за 10 класс! Может быть, зато она есть в академической грамматике русского языка. Меня удивляют восторги почитателей по поводу сочетания несочетаемого. Пример навскидку: «Кресло приняло его в мякиш своих объятий». Это не оригинально, это вопиющая безграмотность и полная лингвистическая слепоглухонемота, но именно подобные перлы и восхваляются как невероятные, чуткие и прочая, и прочая. Меня удивляет засилье запятых (причем они могут быть расставлены совершенно рандомно) и почти полное отсутствие других знаков препинания, тире ли это, точка с запятой. Скобки, банальнейшие скобки в оридже опять же оказываются новаторским приемом. И это я не касаюсь словарного запаса большинства ЙА. Конечно, на фоне Эллочки-Людоедки они сойдут за гениев. Но неужели это приятно – сравнивать себя с ней, а не с какой-нибудь Сандрой Браун? В общем, на мой скромный взгляд бедой фикбука является упорное желание вариться в собственной каше и категорическое отвергание всего, что не связано с ним. Ну что, казалось бы, проще – погуглить либо попытать яндекс? Но нет, мы самоуверенно настаиваем на своей точке зрения. Существует бесконечное множество справочных ресурсов по языку и литературе. Проще некуда – сослать на ту же самую грамоту.ру. Но нет, мы упорно будем пересказывать свои воспоминания о правилах. Даже советы по писательскому мастерству не раз и не два давались. Я уже поминал Стивена Кинга, и напомню о нем еще раз (каюсь: прочел интервью с ним, взволнован, поминаю к месту и не к месту). Так вот, он сказал: для того, чтобы писать, нужно читать. Читать все подряд, но читать критично, аналитично. Читать не для того, чтобы кукушке лайкнуть петуха, и не для того, чтобы моське потроллить другое животное. А для того, чтобы развиваться. Ведь невозможно всю жизнь проходить на помочах. Невозможно всю жизнь относить памперсы. Невозможно всю жизнь ходить в девятый класс. То есть оно, конечно, можно. Но надо ли? Немного о яблоневом саде. Очень тяжело в урожайный год решиться не рвать кишки, пытаясь утилизировать тонны яблок, а просто сдать их на ближайшую заготовительную базу. Да, в погребе будет стоять на триста литров меньше варенья. А ведь и выбрасывать нужно будет ровно на столько меньше. Но в нашей семье всегда консервировали варенье, и мы будем делать его дальше, а все ваши новые методы – для отступников и малахольных. Зато потом я похвастаюсь соседке, сколько литров у меня выставлено на полках в погребе. Самое сложное, наверное, для его хозяев – спилить яблони, которые вроде стоят и даже плодоносят. Агроном слету опознает их как больные. Но хозяева будут орать, что на них даже яблоки бывают, поэтому пусть стоят. А ведь на их месте можно было бы посадить вишню, к примеру, или грушу. Но: у хозяев родители/сват/брат/седьмая вода на киселе говорил, что груши в нашем климате не приживутся. И плевать на современное садоводство, они там продажные все, дипломы куплены, ничего не знают. Зато я буду хвалиться перед соседкой, что у меня целых двадцать восемь деревьев. У нее, конечно, двадцать девять, но неурожайных. И в продолжение метафоры: мне это напоминает тех амбициозных ЙА, которые заявляют, что в совершенстве владеют языком, размахивая пятеркой по русскому в школьном аттестате за 1999 год. Они и правила помнят не то, чтобы очень, и к чтению относятся опосредованно, но пятерка в аттестате есть, и они помнят из учебника, что надо так, а не так, и хоть ты тресни, правы они, а не Зализняк. Или в продолжение истории о тетрадке: что-то осталось в памяти у наших ЙА, что-то они подсмотрели у других таких же, ну и хватит на праздничный стол. И остается за бортом бесконечное богатство языка и литературы, которого не то что в четыре, в четыреста страниц не уложишь. Я не призываю бросать все, посыпать голову пеплом и отказываться от творчества. Помимо банальной техники исполнения я упорно обходил еще один, не просто существенный – принципиальный аспект. Да, я говорю о таланте. Есть он – и рассказ струится, послушный воле автора, и читаешь взахлеб, и погрешности прощаются. Но отчего бы не отшлифовать еще и технику исполнения вдобавок к уже данному дару? Я даже готов признать, что именно в расчете на подобное статьи, которые эти злочастные советы дают, и делаются, в конце концов приятно быть причастным к рождению звезды. Приятно знать, что условный одаренный, пусть и начинающий автор прочел, принял к сведению и применил в своем талантливом произведении пару-тройку советов. Но зачем пережевывать в четвертый раз манную кашу? Зачем пытаться косноязычно формулировать то, что существует в сотнях тысяч экземпляров и на многих десятках интернет-страниц? Получится ведь в соответствии с тем анекдотом про «Рабинович напел». К сожалению, в современной сететуре (не только фикбуке!) слишком мало людей, чье языковое чутье неоспоримо, и наверное, еще меньше тех, у кого чутье опирается на солидную базу. Самое досадное, на мой взгляд, заключается в самонадеянности тех авторов, которые считают, что знают и достигли достаточно, упорно хранят верность своим помочам и не пытаются выглянуть в окно, обратиться ко внешним ресурсам, подрасти, если хотите. Впрочем, позвольте закончить на оптимистичной ноте. Надеюсь, что мои призывы к более ответственному отношению к своему творчеству будут услышаны, и не просто так: помимо тетрадки с рецептами в кухонном шкафу будет откопана книга о вкусной и здоровой пище, и с ее помощью будет накрыт отменный стол на нашу с вами радость, а приготовлено все будет в сувиде, или римском горшке, или... Но это я, простите, увлекся. Тем не менее, этого я желаю всем нам и раскланиваюсь с пожеланиями успехов.