Сбой программы

Разбудил его в этот раз не будильник, а стук в дверь. Тео подпрыгнул на кровати и, путаясь со сна в одеяле, чуть не упал. - Иду, - оповестил он, пытаясь освободиться и прыгая на одной ноге. Распахнув дверь, он застыл: на пороге стоял Асамото, собственной персоной. Немного усталый, немного погасший, но очень настоящий. - Можно? - негромко спросил он, кивая на дверь. Тео поспешно отступил в сторону и оглянулся: его комната выглядела совершенно необжитой, даже чемодан все так же стоял у двери без малейших признаков распаковывания. Только волны одеяла и подушек на кровати (Тео там исступленно спал, беспокойно ворочаясь, еще пять минут назад) показывали, что комната все же кем-то занята. Парень смущенно перетаптывался босыми ногами по полу и смотрел на мужчину, по-хозяйски устроившегося в кресле. - У тебя все хорошо прошло сегодня? - решился спросить он. Асамото легким жестом указал на телефон Тео: - Кудряшка, я отправил тебе пять сообщений, а ты ни одно не прочитал? И на звонок не ответил... мне пришлось даже притащиться лично, чтобы проверить, не исчез ли ты куда-нибудь, в какое-нибудь очередное прошлое. - Я спал, - покраснел Тео и бросил взгляд на часы, - ой... уже что, вечер? - Еще какой вечер, - хмыкнул мужчина, - даже почти ночь. Ты ел? - Н-нет... - Непорядок. Пойдем, попьем чаю в кафе внизу. Тео метнулся в ванную; вспомнив, что еще не доставал свою синюю сумочку, вернулся к чемодану, повалил его на бок и закопался в чемоданное нутро, беспощадно отбрасывая подворачивающиеся под руку ненужные вещи. - Я быстро, - приговаривал он, зажимая в зубах синюю косметичку и упихивая вещи обратно в чемодан, - я щещаш! Асамото сдерживал смех, но ничего не говорил, просто наблюдал за беспорядочными перемещениями парня. Проводив глазами его спину, Асамото откинулся на спинку кресла и расслабился, но тут же снова сел прямо: его внимание привлек мирно стоящий на тумбочке ноутбук, честно присоединенный к сети знакомой зарядкой. Тео действительно справился быстро: когда он вывалился из ванной, окутанный свежестью и заодно облачком своих отчаянно кудрявившихся от влаги волос, мужчина читал что-то в ноутбуке. "Сайт! Там же дата! И даже время..." Лицо у читающего Асамото было непроницаемым, и парень осторожно подошел к креслу, заглядывая мужчине через плечо. Но Асамото не читал уведомления, в которых сайт категорически устанавливал сроки. Он читал - у парня чуть коленки не подогнулись! - главную страницу. Которая у Тео, разумеется, была настоящей, из 2021 года, со всеми соответствующими статьями и даже фотографиями - ведь сайт не мог обновиться, пока "пользователь" находился внутри "прогулки". - Может, тебе не надо это читать? - прошептал Тео, и Асамото вздрогнул от неожиданности. - Ты так тихо подкрался, - мужчина протянул руку и подтянул его к себе, обхватив за пояс, - я немножко не понял кое-что... Непринужденным движением усадив парня на коленки, Асамото положил ему подбородок на плечо и ткнул пальцем в статью, где почти дословно приводилось публичное письмо матери Асамото. "Не нужно искать правду, беспокоя душу нашего замечательного и любимого сына, - говорилось там, - сейчас это все уже неважно и не нужно, будет лучше, если вы все просто продолжите смотреть его фильмы. А правда никому не нужна". - Как такое могло быть? Ее заставили это сказать под дулом пистолета? Я не верю, что мать - любая мать, не обязательно моя! - могла бы такое произнести вслух. Как это - никому не нужна правда? Взять и забыть, и плевать, что произошло на самом деле? Так, что ли? Мужчина смотрел немножко снизу вверх, и Тео стало неуютно под этим искренне непонимающим взглядом. Ну как сказать человеку, что его мать полностью доверяет агентству, и про все выматывающие графики вкупе с последующими “санкциями” давно знала? Что она не устроит для него даже церемонии прощания? Что все сделают тайно, поспешно, молча? Скупо уведомят прессу и просто замнут дело, через год выпустив крошечное интервью с тем самым "не нужно искать правду"? Нужно ли это знать Асамото, с которым еще-ничего-не-случилось? Нужно ли вообще знать такое человеку? - А вот это? - мужчина не дождался ответа и предпринял еще одну попытку, тыкая пальцем в монитор, - вот это - не шутка? Мать и отец судятся из-за наследства? Они серьезно пошли в суд? Да они же виделись в последний раз лет 28 назад, перед разводом! С отцом я и общаюсь-то только пару лет, до этого вообще не знал, где он! А с матерью, наоборот, почти НЕ общался год... И они судятся между собой? Из-за денег? МОИХ денег? - Мне жаль, что ты это увидел, - выдавил Тео и захлопнул крышку ноутбука, - не читай больше. - Но я же должен знать правду! - Я думаю, есть правда, которую знать совсем не обязательно. - Но какой смысл прятать голову в песок, если это действительно произойдет? Слушай, я не верил тебе раньше... даже полчаса назад еще не верил. Думал, ты фантазируешь, придумываешь интересные квесты в подходящей ситуации - что-то вроде "пройди уровень и выберись живым"... - Асамото растерянно потер лоб и покрепче прижал к себе Тео, - Ты мне очень нравишься, и я поэтому подыгрывал тебе немножко, но оказывается... ты не придумал это все? Может быть, сайт - чья-то шутка? Ну, такая виртуальная игра, на удочку которой ты попался и всему поверил? - Я читал не только этот сайт. Есть много информации, есть фан-группы, которые пишут петиции и проводят собственные расследования, - Тео осторожно высвободился из рук Асамото и встал, - значит, ты подыгрывал мне? Не верил? А камеры?... - Нет-нет, камеры были настоящие, - заторопился Асамото, снова хватая парня за руку, - я действительно не знал, что каждое мое слово так контролируют, и был в шоке, когда ты показал мне те фото! Просто мне казалось, что ты немножко... преувеличиваешь опасность. Понимаешь? А сейчас вижу все эти статьи - но поверить не могу. Как-то не укладывается в голове. Может быть, это реалити-шоу, а? Тео опустился рядом с креслом на пол и вцепился в Асамото - практически, в штанину, как и собирался. Ему очень хотелось бы успокоить его и уверить, что все на самом деле не по-настоящему, скоро кто-то крикнет "Снято!" - и фильм закончится, актеры смоют грим и пойдут домой, но... но ведь этого так и не произойдет... - Неважно, укладывается или нет. Просто ничего не делай и будь осторожен. Не возвращайся туда, по крайней мере, до воскресенья. Обещаешь? - И где же мне жить? - через силу улыбнулся мужчина, снова дергая парня за кудряшку у виска. - Здесь, - выпалил Тео и покраснел. - Да ты смельчак, - пошутил Асамото и встал, - пойдем, покормим отчаянно краснеющего защитника всех слабых и обиженных. - Не смешно, - буркнул парень, но послушно поднялся и пошел следом. ... Несмотря на сарказм, в номер Асамото все-таки вернулся вместе с Тео. - Я до сих пор думаю, что это какой-то розыгрыш. Мне так спокойнее. Постарайся не слишком упорствовать в переубеждении, иначе у меня взорвется голова, - мужчина устроился в полюбившемся ему широком мягком кресле у окна и протянул к Тео руку, - иди сюда. - Куда? - не понял парень. - Вот сюда, - похлопал рукой Асамото по кусочку сиденья рядом с собой, - мне понравилось, когда ты рядом. Ты очень теплый. Тео залился краской от удовольствия и устроился рядом с мужчиной. - Когда я читал новеллы и смотрел фильмы, я сделал вывод, что японцы очень сдержанны, и всегда стараются сохранить дистанцию. А еще никогда не говорят ничего напрямую. А ты какой-то неправильный японец, - поделился он своим наблюдением. Асамото естественным жестом закинул руку ему за спину и притянул к себе. - Я стопроцентный японец. Просто не слишком консервативный. Видимо, учеба в Нью Йорке меня испортила, и теперь я часто говорю то, что думаю. А иногда даже и делаю, не соблюдая японские традиции. Тео устроился поудобнее и прислонился щекой к чужому плечу. - Давай просидим так до воскресенья? - безнадежно спросил он. - Нет, кудряшка, не получится. У меня завтра... точнее, уже сегодня... запланировано кое-что. Неприятный визит в театр... нужно забрать, наконец, оттуда свои вещи. - Они тебя точно не вернут в проект? - Тео задрал голову и встревоженно посмотрел на мужчину, откинувшегося на подголовник и закрывшего глаза. Тот отрицательно покачал головой. В свете отельной лампы его лицо с четко очерченными скулами казалось изможденным, а густые ресницы отбрасывали на щеки длинные тени. Он выглядел таким уставшим и опустошенным, что парень испугался и завозился, сжимаясь в комочек, чтобы занять поменьше места. Асамото прижал его к себе поплотнее. - Не вздумай отползать. Мне без тебя холодно. - Не. Я не. Я просто... чтобы удобнее. Тебе. Я тут. - Кудряшка, ты в курсе, что ты - единственный, кому вообще сейчас есть до меня дело? - Асамото приоткрыл один глаз и покосился на притихшего под его рукой Тео, - Ты в курсе, что все эти дни только ты со мной рядом? И почему ты так за меня беспокоишься? Ты ведь совсем меня не знаешь. Вдруг я заслужил все это? - Мне достаточно того, что я вижу, - упрямо закусил губу Тео, - я читал про тебя, смотрел твой фильм... и видел твои глаза. Ты не мог оказаться плохим. Никак. - Кудряшка, - Асамото хохотнул и снова откинулся назад, закрывая глаза, - но это же была роль... актеры всегда играют, всегда, неужели ты не понимаешь? Даже на интервью, даже на улице... На публике актеры носят маски. Я не исключение. Я играю кого-то и превращаюсь в него. Потом даю интервью - и снова играю, только уже того, кто играл кого-то и теперь дает интервью. Потом я машу рукой зрителям и снова играю - того, кто машет рукой зрителям, кто вежлив и рад их видеть, кто улыбается, у кого в жизни нет проблем. Это всегда роль, всегда. Просто каждый раз разная. Есть актеры, которые не считают нужным играть роль хороших людей. В Японии так не принято. Но это не значит, что все мы - хорошие люди... - Мне плевать на всех, - возразил Тео, нахмурившись, - мне важно только, что твои глаза не могут врать. - Могут, - серьезно ответил Асамото, - просто мне повезло. Я действительно не совершаю каких-то кошмарных злодеяний, которые надо скрывать. Я вру немножко о другом: что я всем рад, что всех уважаю и люблю, что мне приятно со всеми говорить... иной раз сижу рядом с ведущим на какой-нибудь передаче, и внутри буквально все переворачивается от неделикатных шуток, от развязного поведения, от глупых тем и вопросов... но я вру, что я рад и мне приятно. Улыбаюсь. Это тоже ведь ложь. Тео уткнулся носом в теплое плечо и пробубнил туда: - А мне ты тоже врешь, что тебе со мной хочется общаться? Мужчина повернулся к Тео и обхватил его и второй рукой, сцепив в замочек пальцы. - Да. Тебе я тоже вру. Мне с тобой хочется не только общаться.