***
14 июля 2022 г. в 23:18
Соник свыкся со смертью Шэдоу.
Это бывало часто, даже до тривиально обыденнее, чем стоило бы. Шэдоу жертвовал собой не в первый раз и не в десятый раз тоже. Просто сейчас его не было уже год, затем второй.
В этот раз он задерживался.
Но Соник привык. И совершенно не ждал его, поднимая ночью взгляд на небо — дымчатое, томное, бескрайнее, в чьих лоскутах затерялся его чёрный ёж и до сих пор не мог найти дороги домой.
Соник спасал мир — мерная обыденность дней, — затем возвращался к друзьям и ел чили доги. Заказывая всегда по два, но оставляя второй на тарелке и выкидывая так и не тронутый. Покупал кофейные зёрна, не имея кофемашины, не выпивая сам — банка даже не вскрыта и почему-то прибрана в дальний ящик ко приходу гостей и друзей.
Соник сплетал иголки в хвост дома — приподнято-выше, скручено вверх. И носил однотонную чёрную футболку с красными разводами нечитаемых надписей. Соник брал карандаш, вытянутый меж делом из косметики Эми и выводил штрихи над глазами — кривые, несимметричные стрелки.
И Соник вовсе — почти — не потерял голоса, не закостенел болезненным изваянием, услыхав его имя на улице. Не ранился разочарованием. Не сбежал жалко-позорно с осознанием, что всё это время смотрели на него. Что перепутали. И не ощутил ненависть — горькую, едкую — от сострадания в глазах.
Не обнимал локти, стоя за дверью, не давился затхлым воздухом, задыхаясь, как от изнурённых битв. И не бежал, продолжал — бесконечно, циклично — в конце концов возвращаясь откуда, всё началось. Где ещё свежо расковыривались болезненные рубцы, нанесённые прошлым.
К зеркалу, в котором отражались знакомые, живые черты — кармина подводки, черны одежд.
Его черты, не Шэдоу.
И Соник не плакал над раздробленными осколками — зеркал, воспоминаний — сжимая в расцарапанных до кровавого пальцах край одежд. Беззвучно, пусто — отражаясь лишь былым отблеском самого себя от стен.
Тенью.
— Пожалуйста, вернись.
Но Соник точно и определённо ждал.
Так, как привык — на второй стороне двухспальной кровати, у пустого стула за кухонным столом и с включённым пятый раз по кругу любимым — не им — фильмом. С улыбкой. Которую Шэдоу так в нём любил.
И отмечал крестиком дни.
Одна тысяча сто тридцать пятый.
Примечания:
Вдохновилась: https://twitter.com/ghkswkda0s/status/1479813501200011269?s=21&t=0XcqgMXu5_Pq6_hYkFP9Fg