Я слышал ты плакала

      В соседней комнате загорается ночник. Шелестят покрывала, слышны неловкие шлепки по холодному полу. В проеме появляется светловолосая макушка.       — Я слышал, ты плакала.       Я отворачиваюсь к стене. Голос становится тише, будто таким образом ему удастся узнать мою тайну.       — Ты почему плакала? — снова спрашивает он, а от голоса веет детской невинностью.       За окном слышен грохот машин, где-то хлопнула дверь. Любопытный глаз пытается уловить то самое движение плеча, которое раскроет эту маленькую тайну. Он вглядывается в чуть освещенную темноту, пытается высмотреть обман, ключ к отгадке или своих деревянных солдатиков. Однако округлый контур не даёт признаков жизни. Светлая полоска на том конце стены становится уже, уже, а потом с тихим треском совсем исчезает.       В комнате снова воцаряется пустая тишина. Безличная, отсутствующая тишина, в которой ты тонешь, оставшись один на один со своим «Я». Голым «Я», пустым «Я», таким, каков ты есть на самом деле. Без увёрток и красивых обложек, без шума голосов в голове, без притвор, без давления. Один на один с бесконечной пустырью, которая лишь молча и услужливо уступает тебе место.