Часть 1
17 июля 2022 г., 16:41
Июль поделит лето — криво, косо:
Болотная и злая мошкара,
Твоя косынка в желтых абрикосах,
И затхлый запах старого ковра —
Ну что его сушить, какая память?
Узорные чудовища молчат.
Искать произошедшее не с нами,
Дойти до красной груди кирпича.
Внутри, в коробке ржавой, листья клена,
Сценарий, ноты, наши имена.
Идти — и расчертить песок рифленой
Цепочкой из следов.
Она одна.
И тень от ивы кажется короче,
Деревья детям вечно велики,
А десять лет остались между строчек
В коробке. Я прождал тебя полночи,
Уйдя с рассветом наперегонки.