Часть 1
19 июля 2022 г., 11:28
Логин: kunicyn_90@yandex.ru
Пароль:
Какой же у тебя пароль… Наверняка, как всегда, что-то выдуманное, смешное.
Помнишь, в лагере, когда мы познакомились, ты спросил на какой улице я живу и сказал, что теперь это будет наше кодовое слово? Почему не твоя улица, Ром?
«Калинина 12А».
Пароль неверный.
Ты всегда умеешь превращать обычные вещи в особенные. Я до сих пор храню тот порвавшийся шнурок на твоем кроссовке. Это был поход в горы, ты держал меня за руку и вдруг твоя нога соскочила на камне. «Упс» - сказал ты и мы засмеялись, - «Кажется, теперь я полноценный бродяга». Ты снял кроссовок с ноги и вынул из него две части лопнувшего шнурка. Одну повязал мне на руку со словами: «Посвящаю тебя в тайные рыцари бродяг», а другую я повязала тебе. Помнишь?
«Бродяги» тоже не подходит. И даже с твоей датой рождения.
А еще помнишь, как нас ночью в лагере застукали за поеданием арбуза? Все спали, а ты пришел и позвал меня: «Дружбан, пойдем с пацанами есть запрещенку. Там есть конфеты, арбуз и черешня». И мы с тобой вдвоем съели целый арбуз, помнишь? А пацанам достались конфеты и червивые ягоды. Игорь так смешно выковыривал червяков, что я своим хохотом разбудила вожатых. Веселые времена были, да!
А может ты выбрал мое имя в качестве пароля?
«Лесница» как ты любил меня называть. «Леся, конечно, хорошее имя, но ты ведь пацанка. Будешь Лесница, как инструмент только без Т».
Нет, тоже не подходит. Хмм.
«Вот твоей жене не повезет», «Почему это еще?» - удивлялся ты. «Ну, стать Куницей не каждая захочет».
И «Куница» - не принято.
А помнишь как мы пообещали пожениться, если до тридцати никого так и не найдем? Меня эта идея так грела, знаешь. Я как-то не переживала, что не сложилось с Сережей или с Владом. В голове всегда была мысль: ну если что, Ромка есть же. Я даже представляла как твои носки буду по комнате собирать. Да и сознаться, я не очень хотела, чтобы у тебя или у меня с кем-то складывалось. Глубоко внутри я ждала тридцати в надежде, что мы исполним детскую клятву. Представь потом детям рассказывать историю нашей свадьбы.
Ромка, мне всегда с тобой хорошо, как с собой. Комфортно, весело, интересно. С первого дня знакомства ты умеешь меня удивить. Помню, как когда я загремела в больничку, ты всполошил там все отделение, кричал: «Срочно позовите пациентку Сазонову!», а я лежала в палате с невозможностью даже пошевелиться и слушала твои вопли. Мы потом с медсестрами хохотали до коликов. Они говорили: «Иди, твой орел пришел, сейчас горланить будет».
На мое восемнадцатилетие ты привел меня в пожарную часть, чтобы исполнить детскую мечту: скатиться по трубе как в «Охотниках за приведениями». Только нам не разрешили там скакать и пришлось полдня сидеть смотреть на пожарных. Ты очень расстроился, а я тот день на всю жизнь запомнила. Никто такого для меня не делал, Ром.
Еще я всегда вспоминаю, как мы с моими родителями ездили на море в Соленовку, помнишь? Конечно, ты помнишь. Это же из-за тебя мой папа до сих пор с нервным тиком ходит. Такое отмочить! Ты залез на скалу над рекой и громко прощался с жизнью, будто всерьез: «Прошу простить меня за все грехи мои. Передайте маме и бабушке, что я их любил…». Отец тогда за сердце схватился и вызвал полицию. (А надо было психушку). Мы с мамой часто вспоминаем вопли папы и удивление участкового, который приехал спасать лучшего пловца города.
Ты наполнил мою жизнь такими классными моментами, что можно целую книгу написать. И когда-нибудь я ее напишу. Назову ее «Победы Куницына» или как-то так. (Да, да, я обожаю твою дурацкую фамилию и не раз тебе это говорила. Ты с ней как дворовой авторитет или важный политик).
«Хоть бы ты в банду какую не влез, Рома» - говорила твоя мама всегда, - «Вот с Лесей дружи, она присмотрит за тобой». Наивная Анна Федоровна! Я даже не знаю, где тебе было бы безопасней – в банде или со мной. Только вспомни как мы чужой металлолом украли или теть Наташиного кота из мазута вытаскивали. А как ты после Олькиного дня рождения проколол три колеса Сайханову, помнишь? И когда с я спросила почему не 4, ты сказал: «На одном он точно не доедет, а возиться с еще одним колесом было лень».
А еще помнишь, как твоя мама сказала, что, если ты не получишь диплом, можешь домой не приходить. Помнишь это? Я полночи тебе чертила те клятые графики в Автокаде, чтобы ты вовремя успел дописать теорию. У меня глаза слипались, ног не чувствовала, а «Ромке нужно помочь» - думала я. И как ты потом мне позвонил после защиты с криками в трубку: «Мы победили, Чертила! Спасибо тебе!».
Я всегда боялась, что мы вырастем и разойдемся в разные стороны. У тебя будет красивая и ревнивая жена, а у меня куча детей, с которыми я обязательно сойду с ума. Боялась, что наши с тобой приключения кончатся.
Я тебя знаю с четырнадцати лет – целую вечность, и столько всего мы успели пережить вместе. «Повезло, что мы с тобой из одного города», - сказал ты мне как-то, - «А то бы мы, конечно, так не дружили». Я спросила почему и ты ответил, что не умеешь быть на расстоянии, тебе нужно видеть человека.
Мне тоже нужно видеть тебя, Ромка.
Не на фото, которые теперь расставлены по всему дому твоей мамы. Не в папке со смайлом «сердце» в моем телефоне. Не в памяти вспышками.
«У тебя есть от меня секреты?» - спросила я тебя однажды. «Конечно. Пароль от ВК» - засмеялся ты, - «Но, если нужно взломать, только ты и сможешь». «Почему это я?». «Потому что он связан с тобой».
Пароль: лесницакуницына
Вход выполнен успешно.
Когда мы теперь увидимся? Когда обнимемся по-пацански, когда снова влюбишься в меня и начнешь вести себя как дурак? Когда отпразднуем 15 лет нашей дружбы, Ром? Предлагаю поехать на реку и прыгать в овраг прямо с великов. Возьмем папин и твой, они крепкие. Поедем же, да?
Написать сообщение на стене.
«Ромы больше нет.
9 сентября его сбила машина на пешеходном переходе. Спустя два часа он скончался в больнице, не приходя в себя.
Прощание с Куницыным Романом состоится в четверг, в 10 утра на Центральном кладбище. Отпевание в Сретенской церкви с 6:30 утра».
Опубликовать.