Вишни на песке

Стоит только закрыть глаза. Шелест травы. Далёкий шум дождя. Водяная стена шумит где-то в другой Галактике. До тебя доносится только призрачный отзвук. Трава пышет жаром. Пьянит. Вишневый вкус его губ добавляет дурмана в поцелуй. То, что вишни в песке, не может остановить тебя. Не может остановить слившиеся в поцелуе тела. Убийственно. Сокрушающе. Кто-то из вас двоих будет жалеть. Кто-то из вас двоих скажет: «Ничего не было». А, может, и правда. Ничего не было? Солнце ударило в затылок. Ливень окатил холодом. Ты упал навзничь. Утонул. Захлебнулся дождём. И умер. Потому что ничего не было. Да и могло ли быть? Разве могли вы быть кем-то? Люди из разных Галактик. Вы и разговаривали на разных языках. Инопланетяне, встретившиеся на каникулах в пряной траве под июльским солнцем. Ничего не было. Потому что быть не могло. Только руки помнят шёлк волос между пальцев. Только тело предательски напоминает тебе, что, нет, не приснилось. Чёртовы игры разума. Игра в «покажи мне то, что я придумал». А он. Он не знает тебя. Не узнаёт при встрече. А если вдруг вы сталкиваетесь. Если вдруг вокруг никого. Только вы вдвоём. Планета сразу пустеет. Он выставляет ладонь вперёд в жесте «стой». Он смотрит сквозь тебя. Пустым равнодушным взглядом. Не любит чужаков. Потому что ты чужой. Потому что ты допустил всего одну ошибку. И твоё счастье растворилось, будто и не было. Одна ошибка. И ты спотыкаешься о его взгляд. Ты падаешь. И разбиваешься вдребезги.