***
Звонок
Ты просыпаешься в отеле Альбукерка. От всех остальных его отличает приятного оттенка жёлтые стены, кажется, школьный автобус, и неприятное чувство, будто кто-то сзади пытается задушить тебя. Разгар лета. На подушке остаётся потный след твоего лица, когда ты поднимаешься, чтобы выключить будильник на телефоне. Шесть пятнадцать по Нью-Мексико. Пора ехать. На рукаве рубашки Armani сигаретный ожог, чёрный ободок с оранжевым по краям, но ты не можешь вспомнить, откуда он, ты ведь не куришь, даже не пробовал ни разу. Надеваешь благородно-синий блейзер от Tommy Hilfiger, он мягкий наощупь и приятно скользил бы по коже, если бы не удушающая жара Альбукерке. Здесь всё, что не спряталось в тени, плавится воском, машины тоже. В Нью-Мексико работы много, да-а-а… Через несколько часов ты должен быть в Чикаго. Ты закрываешь дверь номера на ключ, замок щёлкает.Звонок
Тайлер Дерден просыпается, испуганно дёргаясь. Любой, кто думал, что знал Тайлера, сказал бы, что он не боится, он как мартышка с гранатой (мартышка знает, что должна бояться гранаты? Тайлер уверен, что нет). Но Тайлер боится, что проспал пост в кинотеатре, забыл сменить бобину на одном из проекторов, сейчас рассерженная толпа ворвётся в его тусклый кино-уголок и разорвёт за то, что он испортил их кино-сказку, жвачку для мозга, чтобы разбавить серость жизни фальшивыми красками. Его уволят и тогда прощай, гильдия киномехаников и привилегии от профсоюза. Тайлер вытирает кровь с губы, похоже, прикусил во сне, хватает сигарету, выпавшую из пачки, зажигалку и только тогда торопится к проектору. Без сигареты он к нему не подходит, на ленте всё равно сигаретный ожог, сигнал для переключения. И-и-и щелчок!Звонок
Марла просыпается, чувствуя подсыхающую влагу на щеках. Она снова плакала во сне. Не может вспомнить почему, это происходит так часто, что уже не пытается понять причину, принимая как данность, что макияж, который она редко смывает, снова размазан по зеленоватому лицу, а подушка снова мокрая от слёз. В три часа ночи кто-то решил позвонить ей. Наверное, в городе бродит какой-то сумасшедший, который тратит время телефонисток всего Штата, набирая первые попавшиеся ему номера из справочника. Марла не против, у неё не так много знакомых. Она тянется к трубке. — Алло? На том конце — мёртвая тишина. Марла вспомнила: вчера хоронили пожилую китайскую пару, она выслушивала пожелания родных насчёт вида гроба, похоронной церемонии и количества цветов. Лица у мёртвой пары были ещё более жёлтыми, чем при жизни, восковыми, с запавшими глазами и оскалом вставных челюстей. Мертвецы хотели поговорить с ней? Она положила трубку на место и услышала щелчок.Звонок.
Ты просыпаешься в Чикаго. Ты просыпаешься в Милуоки. Ты просыпаешься в Бисмарке. Ты просыпаешься в Фениксе. Ты просыпаешься… Щелчок Тайлер меняет бобину «Унесённых ветром», с предвкушением ожидая, когда зрители кинотеатра