Жизнь Ивана Ильича

      Забулькала кипящая вода в нержавеющем, но уже начинавшем покрываться коррозией чайнике фирмы «Braun».       Выкручиваю ручку плиты, и раздаётся звук, будто что-то резко ухнуло в ухо, а затем из глубинных недр полилось наружу синее пламя, огибая по сторонам почерневший диск конфорки.       Тук-тук! Содержимое двух яиц растекается по сковородке и щедро сдабривается солью.       Я готовлю очередной завтрак в своей жизни, точно запрограммированная на рутину машина. Ни единой ошибки, все действия идеально слажены.       Сейчас быстро перекушу, не вникая во вкус еды, полистаю новости и пойду на работу, а, может быть, учебу. Так, надо выбрать одежду — какую не жалко запачкать в обязанностях и ответственности.       За окном послышались всполохи крыльев.       «Наверняка голуби опять на карниз срут», — подумал я, разворачиваясь к окну.       Но на металлической пластине сидел вовсе не голубь, а птица, которую я не ожидал увидеть в черте города, да и на природе, в принципе, тоже.       За окном находилась сова, словно сошедшая с иллюстраций к учебнику «Окружающий мир» — коричнево-серый окрас, бездонные глаза-бусинки, зона вокруг глаз, напоминающая очки, и короткий заострённый клюв.       Сова глухо постучала в окно клювом, способным переломить позвоночник мыши или иного мелкого грызуна.       В моей голове пронеслись кадры из Discovery или ВВС, где сова, раскинув крылья, хищно пикирует на свою жертву, затаившуюся в зарослях сухой степной травы.       Тут я с изумлением заметил, что к совиной лапке привязан какой-то маленький бумажный свёрток.       Мне вспомнились фильмы и книги «Гарри Поттер», где сова фигурировала как существо, которое приносило детям письмо о зачислении в школу чародейства и волшебства Хогвартс. Когда мне исполнилось одиннадцать, я фанател по «Гарри Поттеру» и весь день с замиранием сердца ждал иррационального и невозможного — сову, стучащую в стекло. Иногда вскакивал и подбегал к окну, боясь упустить сову, ждущую меня. Письма так и не было, и я даже думал, что сова могла прилететь ранним утром, когда я спал, но, не дождавшись меня, улетела. В дальнейшем я не терял надежды и фантазировал, как прилетает сова с письмом о зачислении на второй, третий, четвертый курс. Так и дошло до возраста, когда уже в Хогвартс не зачисляют, а письма всё не было.       И вот совершилось… За моим окном сидит сова с письмом в лапках.       Я уже не думал, я полностью отдался во власть надежды и, словно зачарованный, открыл окно настежь и вытянул из цепких лап совы сверток.       В предвкушении я развернул листок и принялся жадно вчитываться в содержимое:       «Ты не станешь великим волшебником и не попадешь в сказочный мир. Ты сдохнешь от пьянки в панельке. Просто залетел сказать. Не благодари».