Пиво

Город - всегда меняющаяся среда. Сто лет назад здесь, в Плавильном районе, работали металлургические заводы. Отсюда и название района, разумеется. Но, как и везде, население росло, город расширялся, и вдруг пришло осознание, что жить рядом с заводами некомфортно. Заводы переместили за город, рабочие бараки и ночлежки бедноты снесли, на их месте построили жилье, магазины и офисы. Бывшая окраина города стала теперь почти центром, дома стали богаче, унылые панельки сменились стеклом и бетоном. Произошло то, что умном языке называют джентрификацией. Но за сто лет одно в этом районе осталось неизменным. Архитектурной и социальной константой, памятником старым временам осталась пивная “Пенное у Пиля”. Построенная ещё в середине XIX века, она больше 150 лет принадлежала одной семье Пилей. Сначала здесь пили заезжие крестьяне и торговцы, потом - рабочие, а теперь - офисные клерки. Когда ты пьёшь пиво здесь, время как будто замедляется. Ты выходишь из бурных потоков XXI века, превращаясь в умиротворенного созерцателя. Это была медитация, перезагрузка перегретой системы, так необходимая современному человеку. Маленькое убежище от реальности. За этим сюда и приходили. Здесь сидят такие же, как я, задолбавшиеся после рабочего дня офисные менеджеры. Иногда сюда заявлялись богатые снобы с центра города, за “духом истории”. Но дух у этого места был и оставался народный, так что они не возвращались. Гийом Пиль, нынешний хозяин, принципиально не продавал здесь элитные сорта, стараясь варить близко к оригинальным рецептам. А учитывая, что здесь всегда была пролетарская забегаловка, пиво это не было особо утонченным. Интеллигенция морщила носы и шла обратно в центр города пить Гиннес в своих хипстерских лофтах. Или как это там называется? Не важно. Я всегда сидел у барной стойки. Здесь всё было из дерева, никакого пластика. Старика Гийома я знал ещё с детства, когда меня сюда водил работавший на заводе отец. Пива, разумеется, мне не наливали, но атмосферой я пропитался. Когда мне исполнилось 18, меня торжественно “крестили” под всеобщие возгласы завсегдатаев. Да, у этого места есть такая традиция. Прошедший церемонию называли “сыновья пенного”, и обслуживали нас вне очереди. Гийом помнил всех лично. Завод снесли, отец ушёл на пенсию, а напротив пивной построили юридическую компанию. Пришлось пойти учиться на юриста, но зато я каждый день здесь. Я одинок, семьи нет, зато в пивной всегда можно было кому-то пожаловаться на жизнь. Здесь был мой дом. И всё было нормально, но в один прекрасный день моя жизнь перевернулась. Жарким летним днём 30 июля 2015 года, сразу после работы, я, как всегда, сразу прошёл к стойке: - Гийом, мне как обычно Гийом выглядел, как сам не свой. Он был необычно бледен, потерянный взгляд уходил в сторону - Гийом? - повторил я - А, Алексей, это ты. Да, сейчас налью. Прости, у нас тут проблемы - Какие? Пивную закрывают. Вчера пришли из мэрии и дали это - с этими словами старый корчмарь достал из-под стойки бумагу Я, пренебрегая вежливостью, тут же схватил её и стал читать - О нет, быть не может - вырвалось у меня непроизвольно "Постановление департамента градостроительства города Трапезунд от 28. 07. 2015. В связи со строительством школы по адресу ул. Доменная 35 предписывается: Прекратить розничную продажу алкоголя в радиусе 250 метров от образовательного учреждения. В связи с вышеизложенным, индивидуальный предприниматель Гийом Пиль (налоговый номер такой-то, страховой номер секой-то) обязан в течение 30 календарных дней прекратить работу питейного заведения по адресу ул. Доменная 36 Право собственности на здание по соответствующему адресу сохраняется за господином Пилем для его дальнейшей эксплуатации в соответствии с настоящими требованиями". Первую поллитру я опрокинул залпом, хотя делал так раньше только в бурные студенческие годы. Углеводы пошли в работу, подгнившие после работы шестерёнки моего не шибко умного мозга зашевелились. Положив бумагу обратно и тряхнув головой, я обратился к Гийому: - Мы не можем это так просто оставить! - И что мы сделаем, сынок? Решение принято, отменять его они не будут. Ты часто слышал, чтобы в центре менялись планы точечной застройки? Ты же юрист и знаешь это - пожал плечами Гийом - если решились что-то строить, то построят, несмотря ни на что - И что ты будешь делать? - спросил я - Мне предложили сделать “музей пива”. Музей пива, чёрт возьми! Типа “мы понимаем историческую ценность вашего места”. Только какой нахуй музей пива, если в нём нельзя попить пива? - Это как блядь в борделе, на которую можно только смотреть - Вот и я о том же, сынок! Будешь теперь жрать Бад в пластиковом стаканчике в жральне торгового центра. Прости, пацан, я ничего не могу сделать - махнул раздражённо рукой старый бармен - А я могу. Дай-ка мне эту говнобумажку, я сделаю пару заверенных копий и верну завтра. И налей, пожалуйста, ещё поллитра. Крепкого