августу поклонись

черный август, чернее полярной ночи, что оставишь ты тем, кто придет после нас? лица, стершиеся из памяти, души, разорванные на клочья, осколки костей, пепел, копоть и смрад? черный август, взываем к тебе, как богу, видимо, потому что иных богов не осталось, перед нами разрушенная дорога, искореженные крючья металла, разливы нефти, полыхнет чугунное море, разрывы в небе, овеществленное горе. куда бежать, черный август? мы собирались в спешке и потеряли карты, никто из нас не бессмертен, никто из нас не в порядке, никто из нас не безгрешен, никто больше не верит с чудо. с неба приходит лишь черная смерть, а ты, август, губитель наш, приходишь откуда? сигарета выкурена до фильтра, в доме напротив нервно мерцает свет. когда мы уходим спать, нащупывая в темноте чью-нибудь руку, то знаем, что кто-то из нас проснется, но многие уже нет. черный август, пепел чужих надежд, линия, подводящая все итоги, заполненный до последней страницы журнал катастроф: землетрясение на гаити, пожары в турции, самолеты, клювами пробившие землю. август, возьми мое сердце, возьми наши души, скажи, что этого не было. что оставишь ты, родившимся после нас? очнувшимся от кошмарных снов прошлых лет? землю бесплодную, почву выжженную, кислотный дождь, угольно-черный снег? взываем к единственному живому богу, август, возьми любого, распни на кресте, каждый из нас согласится для прочих за долю лучшую, но прежде всех остальных забери меня, у тебя не будет случая лучшего. забери меня, я стану хорошей жертвой, неоплаканной, не обласканной, черный август, и смерть моя будет радостной, не то что чья-то другая смерть.