репликант

Когда Вакатоши исполняется тринадцать, другой игрок называет его «Ушивакой». Это звучит как растерзание его имени на куски. Ушиджима, имя семьи его матери, и Вакатоши, имя, дарованное ему отцом, стянутые в одно-единственное слово. Разумеется, Вакатоши не настолько глуп, чтобы решить, что за этим прозвищем больше ничего не стоит. Когда он был маленьким мальчиком, он сидел на плечах у своего отца, и, пока они пересекали длинный, широкий мост, его отец пел ему сказку об Ушиваке и Бэнкэе. От Курама-дэра до моста Годзё; до Ити-но-Тани и Дан-но-Ура; до ворот Атаки и до Коморогавы. Вакатоши знает легенду об Ушивакамаре, Шана-У, Куро Ёсицунэ. Вся страна её знает. – Разве это не комплимент? – сказал ему кто-то однажды. – Тебя сравнивают с одним из самых известных людей в истории! Ушивакамару считается легендой. О нём сложено множество историй, отчасти мифических, отчасти подлинных, и порой они так тесно переплетены, что практически невозможно отделить одно от другого. Но будь то правда или вымысел, исход остается одинаков — Минамото-но Ёсицунэ был предан теми, кому он доверял, отправлен в изгнание, и у него не осталось иного выбора, кроме как умереть. В этом нет ничего похожего на комплимент. Вакатоши неприятно прозвище «Ушивака». ** Нравится Вакатоши его прозвище или нет, все зовут его так, и поэтому он учится жить с этим мелким неудобством. – Ушивака, – окликают его близнецы Мия, с заинтересованными взглядами. – Ушивака-чан, – цедит Ойкава Тоору, в каждом слоге плещется злоба. «Ушивака из Тохоку», говорится в журнальной статье о подающих надежды игроках. «Ёсицунэ легко узнать», читает Вакатоши в книге. «Он невысокого роста, с зубами, торчащими изо рта.» Имя Ушивака становится больше титулом, нежели прозвищем, короной на его голове, а унаследовать имя означает унаследовать его историю. После того, как Минамото-но Ёсицунэ успешно победил дом Тайра, его брат Ёритомо отвернулся от него, и в конечном счёте вся страна стала врагом Ёсицунэ. Вакатоши входит в тройку лучших игроков старших школ Японии и его приглашают стать членом юношеской Национальной сборной. В Мияги он известен как «грозный соперник», а на его спине нарисована мишень с именем Ушивака. Но это не имеет значения. Кто бы ни пришел, Шираторизава встретится с ними лицом к лицу. («Воин-Кабан или Воин-Олень, все они равны для меня», – однажды смело заявил Ёсицунэ, как союзникам, так и врагам. – «Победить в войне означает двигаться вперёд и атаковать противника напрямую».) ** Вопреки распространённому мнению, Вакатоши не испытывает неприязни к Минамото-но Ёсицунэ. – Он сражался за свою семью, – говорит он, когда его спрашивают. – Его не заботили такие вещи, как власть и положение в обществе. Его действия лишены гордости. Я нахожу это достойным восхищения. Гордость бессмысленна в глазах Вакатоши. Гордость не имеет значения перед лицом силы. Может быть, это единственное сходство между ним и Ушивакой. Среди политических игр, в которые играл Ёритомо, Ёсицунэ оставался верным, используя свою невероятную силу лишь для того, чтобы служить своему брату и защищать честь своей семьи. Всё, чего хочет Вакатоши — это быть сильным и побеждать. Ему не нужно ничего другого. ** На третьем году старшей школы Вакатоши в первый и последний раз терпит поражение в отборочных соревнованиях. Куро Ёсицунэ никогда не проигрывал сражений. Шираторизава оставалась непобедимой годами; вплоть до сегодняшнего дня. Впервые спортивный зал в Сендае узнаёт об этом: он не Ушивакамару. Но пока павшие победители проделывают дорогу к автобусу, люди шепчутся вокруг них, и слово, которое доносится чаще других, это «Ушивака, Ушивака, Ушивака». Кажется, невозможно потерять имя так просто, даже если это имя его матери, разрубленное пополам, и имя, которое дал ему отец, разрубленное пополам, и две эти уцелевшие половины скреплены воедино, как брак, обречённый на провал. Мост Годзё в современном Киото — даже не тот мост, на котором сражались Ёсицунэ и Бэнкэй, но он по-прежнему называется мостом Годзё, и неподалёку от него стоят статуи, в которых увековечена судьбоносная битва. Вакатоши не Ушивакамару, и никогда не был им. Но орлы всё ещё остаются королями неба, даже будучи съеденными вóронами, и Ушиджима Вакатоши, даже перед лицом поражения, по-прежнему известен как «Ушивака». Титул никуда не исчезает, как и корона на его голове и мишень на его спине, даже когда он покидает соревнования, выбыв из турнира, как две половинки его имени, в которых не написано никакой истории. ** На следующий день после поражения Шираторизавы в отборочных соревнованиях Вакатоши сидит в школьном кабинете на уроке литературы и слушает, как его учитель рассказывает историю Минамото-но Ёсицунэ. «Ёсицунэ жил и умер с чрезвычайным чувством гордости. Он сражался, чтобы вернуть честь своей семьи. Он стал неудобным в глазах своих соратников, потому что обладал глубоко развитым чувством гордости. Он умер от собственных рук, потому что не хотел быть убитым недостойным человеком. Можно сказать, что путь Ёсицунэ был полностью продиктован гордостью.» Вероятно, гордость и ребяческое желание суть одно. Пусть Тендо и простил ему незрелую вспышку гнева, но больше, чем когда бы то ни было, Вакатоши ненавидит имя «Ушивака». ** Каким бы жарким ни было солнце, водопад не перестанет реветь. Каким бы шокирующим ни было поражение в отборочных соревнованиях, оно никак не влияет на его будущие перспективы. Все достижения Вакатоши в прошлом не перечёркиваются одним-единственным проигрышем. Его вербуют в команду первого дивизиона. Его приглашают играть во взрослую Национальную сборную. На международной арене он очень скоро оказывается в тени. Газеты предрекают, что он станет всего лишь очередным потерпевшим неудачу дебютантом среди многих ярких молодых игроков, которые не достигают успеха за границей и в конечном итоге превращаются в посредственность. Жизнь Минамото-но Ёсицунэ — это воплощение параболы героя. Он восходит к славе, но умирает напрасной смертью. К этому времени имя «Ушивака» начинает казаться похожим на предсказание судьбы. ** Поэма гласит:– История повторяется. Кто-то сказал так. (Но вот в чём ошибаются пророчества.) Минамото-но Ëритомо — холодный человек. В тот самый момент, когда его верный младший брат совершает подвиги, в ответ он предаёт его, намереваясь уничтожить любую существующую угрозу своему правлению. «Я делал всё ради имени нашей семьи», – умолял Ёсицунэ. «Позволь мне встретиться с тобой лицом к лицу и убедить тебя в моей невиновности.» Ëритомо не поверил ни единому из этих слов и отправил Ёсицунэ на верную гибель. Почти девятьсот лет спустя Уцуи Такаши приглашает заурядного представителя сборной Японии, Ушиджиму Вакатоши, приехать в Америку и понаблюдать за его командой. Вот в чём ошибаются пророчества. Когда Ёсицунэ перестал быть полезным, его брат приказал избавиться от него, но когда Вакатоши испытывает трудности с игрой на мировой арене, его отец приглашает его в свой дом, и приветствует его там. ** Под солнечным небом Калифорнии Вакатоши встречает Иваизуми Хаджиме, игрока, которого одолел в прошлом. Иваизуми угощает его кофе и дает ему рекомендации по усовершенствованию своих навыков для игры на мировом уровне. Возможно, в глазах кого-то постороннего Вакатоши мог показаться расстроенным оттого, что ему приходится принимать совет от игрока меньшего калибра. Но когда Минамото-но Ёсицунэ попытался пройти заставу в Атаке, он взвалил на свои плечи багаж носильщика, и его собственный слуга избил его посохом. Охранник ворот сжалился над ним, и ему было разрешено пройти. «Как жестока судьба», – пел хор, когда Мусашибо Бэнкэй танцевал на сцене кабуки. Как печально, что великий военачальник был низведён до такого. Тем не менее, Ёсицунэ сохранил свою жизнь. Поистине, само по себе это уже удача. Вакатоши говорит самому себе, напоминание о том, что он всегда знал. «Мне действительно повезло.» ** (Возможно, с самого начала не существовало никакого пророчества, и вот почему. Поэма гласит:– В истории много имён, но ни одно из них нам не принадлежит. Минамото-но Ёсицунэ происходил из славного рода. Почти у каждого имени была своя история, и Ёсицунэ вырезал своё собственное имя на семейном древе, величайшее имя из всех. Но Вакатоши не взял имени своего отца и не унаследовал истории своей матери. Единственным человеком, на которого он когда-либо хотел походить, был человек, чьего имени он не знает. Ас, некогда игравший за старшую Шираторизаву, с ростом выше 190 сантиметров и уверенностью в себе, заставлявшей его команду думать, что он способен на всё.) ** Минамото-но Ушивака отказался от своего имени, и стал Шана-У. Шана-У отказался от своего имени, и стал Куро Ёсицунэ, девятым сыном Минамото Ëситомо. Немногие теперь зовут Ушиджиму Вакатоши «Ушивакой». Те, кто так делает — в основном те, кто знает его со школьных времён. Теперь у него есть и другие прозвища, такие, как Молодая Пушка и Левша, а также Представитель Японии, спортсмен Ушиджима. Отбросить титул означает отбросить часть себя вместе с ним. Были ли эти выброшенные части любимы или ненавидимы, всецело зависит от того, кто от них избавляется. Подобно тому, как складываются две половинки двух имён, Вакатоши разбирает себя на части и заново собирает обратно, а затем повторяет процесс тысячу раз. Это тернистый путь, но отказываться от себя становится всё легче и легче, пока он не остаётся ни с чем иным, как ладонь отца на его левой руке, и фиолетовый баннер со словами Будьте сильнейшими. Это всё, что ему нужно. Потому что под всеми этими именами и титулами, песнями и историями существовал Минамото-но Ёсицунэ. Даже если Вакатоши больше не может оставаться тем же человеком, которым был в средней школе, он всё равно будет Ушиджимой Вакатоши. (Ушиджима Вакатоши, в конечном счёте, всегда был просто настоящим волейбольным идиотом. Неважно, как много себя он отбрасывает, он никогда не потеряет себя полностью; ибо всегда знал себя, знал больше, чем кто-либо другой в этом мире.) ** Когда Вакатоши встречает своего нового товарища по команде, Хошиуми Корая, его тут же называют «Ушивакой» — этим именем Хошиуми Корай называл его с тех пор, как они впервые встретились на Национальных. Сам Хошиуми Корай известен как «Маленький гигант», и это имя всецело отражает его недостатки и сильные стороны. – Это имя, которым я горжусь, – говорит Хошиуми Корай, и его глаза сияют решимостью. Это имя ему подходит. – А что насчет тебя? – спрашивает Хиругами Фукуро Вакатоши. – Тебе нравится прозвище «Ушивака»? – В прошлом оно мне не нравилось, – отвечает Вакатоши. – Но я полагаю, что уже нет. Ушивака всё ещё может оставаться двумя именами, разрубленными пополам и склеенными вместе, как злополучный отборочный турнир весенних Национальных, но этот титул уже давно отброшен, не оставив после себя ничего, кроме прозвища. Вакатоши не возражает, чтобы его так называли. Это напоминание о его прошлом, о выборе, который привёл его сюда. Ибо Куро Ёсицунэ существовал благодаря Шана-У, а Шана-У существовал благодаря Ушивакамару; так и Величайшая Пушка Японии существует сегодня благодаря Ушиваке из Тохоку. Даже когда титулы меркнут и сменяются другими, память о них всё равно остаётся, и нет ничего удивительного в человеческой склонности повторять старые прозвища. Но это более добрый мир, и человек под именем «Ушивака» больше не генерал с трагической судьбой. Это благословенный сын с блестящим будущим. ** (И теперь, чтобы посмеяться в лицо пророчеству в последний раз:– Существует множество теорий относительно того, как Ёсицунэ встретил свой конец. Те, в чьих сердцах живёт вера в лучшее, говорят, что Ёсицунэ и Бэнкэй избежали своей жестокой судьбы и прожили счастливые жизни в другом месте. Это, конечно же, вымысел. Исторические записи говорят об обратном. Но вот что ещё будет записано в истории. Представитель Японии, спортсмен Ушиджима Вакатоши играет в польской лиге. Он один из «Поколения Монстров», и он носит капитанскую форму японской волейбольной сборной. За сезон до Олимпийских игр в Токио он появляется в «Дзюнецу Тайрику» в интервью своего лучшего друга, Тендо Сатори. Из средней Шираторизавы в старшую Шираторизаву; в Швайден Адлерс и в Орзель Варшава. Вся страна узнает историю о Величайшей Пушке, о Японском Асе, о Левше Ушиджиме. Историю о мальчике, который двигался вперёд с решимостью и верой в себя, и преодолел трудности, став одним из величайших волейболистов в стране. – Я уверен, что вы вдохновляете многих молодых игроков, – говорит интервьюер. – Все они хотят стать следующим «Ушивакой». Вакатоши улыбается в ответ. Что за чудесный комплимент.)