Мы не говорим о той комнате (We don't talk about that room)

Альма была, в целом, довольна комнатами. Её собственная ничем особенно не выделялась на фоне остальных. Она была вполне комфортной для жизни, и этого было достаточно. Ну, разумеется, там стояла свеча, с которой она старалась расставаться как можно реже. Но, в целом, эта комната не представляла собой ничего особенного. Зато именно она давала другим исключительность. Уставленное кухонной утварью помещение, где в основном обитала её старшая (всего на пять минут, но кого это волнует?) дочь, Джульетта, её устраивало. Поначалу Альма боялась, ведь подпускать маленького ребёнка к готовке – не слишком хорошая идея. Всё-таки на кухне очень много опасностей: острые ножи, готовые порезать милые пальчики её девочки при любом неосторожном движении; тяжёлые противни, так и норовящие свалиться малышке на ногу; и, уж конечно, хорошо натопленные печи, из которых в любой миг мог выскочить уголёк! Так что сперва Джульетта готовила под присмотром матери, и только тогда, когда она доказала, что ничего страшного с ней не случиться, Альма с чистой совестью позволила дочери использовать дар самостоятельно. Комната младшенькой Пеппиты вызывала восхищение, хоть поначалу порядочно озадачивала. За дверью находился почти настоящий небосвод, безграничное облачное море, плавающее в лазурной синеве. Маленькая рыжая егоза, только увидев, что внутри, мигом нырнула в ближайшее облако, которое тут же попало ей в нос. Она чихнула, и этим вызвала маленький ураган, который отогнал её облако далеко от других. Пепа рассердилась на свой нос, и этим спровоцировала появление грозовой тучки прямо у себя над головой. Но девочка не растерялась и схватила тучку, усевшись на неё верхом, и начала рассекать по всей комнате. Тут Альма могла быть спокойна – за эту девочку бояться не стоит, она любой шторм в свои руки возьмёт. Хотя без повода она всё-таки старалась в эту комнату не заходить – мало ли что. Она бы никогда и никому не призналась, но больше всего ей нравилась комната единственного сына. За песчаным водопадом скрывалось царство спокойствия и умиротворения. Здесь не было жара печей Джульетты, не было бесконечной смены погоды Пепы. Здесь был лишь шелест песка. Каждый, кто ступал за порог, становился тихим и незаметным, вся жизнь его распадалась на песчинки, которые Бруно подбирал и изучал. Вся комната словно разбирала тебя по частям, рассматривала и исследовала самые потаённые стороны души. Это могло бы стать чем-то жутким, но мальчишке так искренне нравился каждый посетитель, что песок становился мягким, а коротенькая, пусть и неудобная лестница – единственным препятствием при встрече с судьбой. Да, пожалуй, это была любимая комната Альмы Мадригаль. Была.

*** Абуэла не испытывала к комнатам никаких чувств. От них требовалось лишь одно – соответствовать стандартам. Пепа управляет погодой – пусть практикуется в своей комнате. Долорес отлично слышит – пожалуйста, она должна слышать всё и всегда. В её комнате самые тонкие стены, а также множество разнообразных музыкальных инструментов – для тренировки. Ведь помещение способно растягиваться на самые разные расстояния, чтобы постоянно усиливать возможности своей хозяйки. Камило перевоплощается? Ему нужно брать откуда-то пример, чтобы использовать способность. Поэтому вся комната уставлена манекенами всех, кого мальчик видел и видит. По стенам длинные шкафы с разнообразной одеждой, так как Камило должен изучать разные материалы, чтобы с лёгкостью их воспроизводить. Комната Антонио и вовсе безупречна для его дара, тем более, вмещает в себя всех его помощников-животных, хоть Абуэла и предпочла бы не видеть в доме столько живности. Этих безобразников очень сложно приструнить, того и гляди что-нибудь погрызут или сломают. Но пока малыш Антонио справляется, нет никаких причин для беспокойства. Джульетта готовит лечебную выпечку – отлично, комната должна позволять ей делать это, и всё. Изабелла – безупречность во всём. Она должна оставаться ею до конца. Её комната – идеальный цветущий розовый сад, без сорняков, без хищных или некрасивых растений. Старшая внучка идеальна, как и её комната. Комната Луизы – сплошь грузы, камни, гантели, расположенные на тонких деревяшках. Они аккуратно балансируют, иногда шатаются, но никогда не падают. А Луиза всегда может их переставить. Правда, средняя дочь Джульетты и Агустина в своей комнате почти не бывает, так что спрос с неё небольшой. Комната самой Абуэлы создана для хранения свечи и воспоминаний. Для того чтобы другие члены семьи могли использовать дар и помогать людям. Для того чтобы Педро погиб не зря. О двух комнатах в доме Абуэла предпочитает не помнить. К первой из них ведёт небольшая лесенка, а изображение на двери никогда не горит. Внутри, за дверью, мёртвая тишина, пустыня и высокая лестница, по которой никто не поднимался уже много лет. Когда-то лестница была совсем невысокой, но с каждым годом ступенек прибавлялось. Всякий раз, когда посетитель оказывался недоволен предсказанием, лестница увеличивалась. Никто не хотел слышать что-то плохое о своём будущем. Мало кто понимал, но и говорить это плохое тоже не очень-то любили. Каждый раз, стоит Абуэле пройти рядом с этой дверью, к горлу подступает ком. Но она лишь сглатывает, поднимает гордо голову и идёт дальше – на её плечах большая ноша, она не может поддаваться чувствам. На второй двери и вовсе нет изображения, а самое необычное, что там есть – швейная машинка.