Солнце над холмом

"Я вернусь к Рождеству". Пусть дорога не будет длинной. Пусть твой поезд вернëтся живым на родной перрон, Даже если наш город расколется на руины. В небе гаснет комета, и выгнулся горизонт. И пригнулись деревья в попытке уйти от смерти. Даже бабки на рынке свернули свои зонты. Дрожь касается кожи, но нет, это только ветер, А не взрыв над проспектом, что вечно стоял пустым. Сидя ночью у лампы, я долго пишу кому-то. Что-то вроде: "Не бойся, я вечно с тобой. Не плачь". Но объявят по радио, что наступило утро, Что комета запуталась в линиях передач (Еë искры прошили невидимой тусклой качкой Чей-то комп на девятом и с треском сломался диск), Что пустые проспекты ещё постоят пока что, Что я сплю за столом, а пора бы уже идти В телефонную будку, где очередь всë длиннее, За двенадцать монет рассказать тебе, что жива. Поднебесный огонь не коснулся листвы в аллеях. Если это конец, он совсем не похож на ад. Но напрасно - звонки не доходят до дальних станций. Хвост железного змея теряется в темноте, Поглотившей дорогами столько ночных скитальцев, Сколько в сумрачном небе опасных небесных тел. Через пару недель вслед за снегом придëт сочельник. Я засну возле ëлки под праздничный шум коляд И увижу тот поезд, несущийся мне навстречу Из-под звëзд, что вот-вот упадут на него плашмя. Как осколки комет превращаются в метеоры, Ослепительный отблеск ложится на твой рукав. Ты стоишь на перроне и машешь рукой: "До скорой!" Точно зная - не будет ни встречи, ни Рождества.