1.
Катерина и Кира живут в маленькой квартирке в тихом приморском городе. Это он их познакомил – город. И он же может однажды разлучить. Кире двадцать пять. Катерине сорок семь. Между ними – целое поколение. И, тем не менее, они вместе. Кира – грациозная, стройная, на неё заглядываются парни. Катерина полная, медлительная. При этом они удивительно похожи: одинаково улыбаются, на один манер смеются, могут заканчивать друг за другом фразы. Впереди Киры – целая жизнь. Она ещё не знает, как хочет её провести, но уверена, что всё будет прекрасно. Позади Катерины – годы одиночества, печали, разочарований. Она боится, что своей любовью ограничивает Киру. Может быть, всё же не стоило отвечать на чувства девушки моложе неё на два десятка лет? Кира одевается по последней моде. Она не помешана на одежде, но хочет выглядеть стильно. Катерина донашивает вещи покойной матери. Как ни странно, на Катерине они смотрятся красиво. Катерина будто освещает их изнутри, так, что они превращаются в шедевры дизайнерского искусства. Катерина каждое утро пьёт таблетки. От давления, от сердца, от боли в суставах. Она ещё не старая, но лишний вес даёт о себе знать. Кира почти никогда не болеет. Она идеально здорова и лишь следит, чтобы Катерина вовремя принимала лекарства. Катерина прекрасно плавает. Она выросла у моря и в тёплую погоду часто ходит купаться. Кира боится волн, хотя с Катериной плавать не так страшно. Кира надеется, что однажды преодолеет свой страх и полюбит море так же сильно, как Катерина. Кира была во многих уголках России. До встречи с Катериной она посмотрела множество городов. У Катерины всё иначе. Ей кажется, что она совсем не знает страну, хотя часто путешествовала по ней при СССР. С тех пор всё изменилось: люди, места, быт. Катерина боится, что если поедет путешествовать, то увидит лишь разруху и крах великих строек. Или – наоборот, множество новых микрорайонов, бизнес-центров, скоростных шоссе. И то, и другое кажется ей чуждым. Катерине хотелось бы вернуться в годы своей молодости, когда всё было просто, а будущее казалось светлым. Иногда Катерина начинает относиться к Кире как к дочери. Киру это бесит. Кира хочет, чтобы Катерина воспринимала её как равную, ведь они – пара. Киру раздражают Катеринины подруги. Ей кажется, что эти старые сплетницы не стоят её. Они обсуждают чужую личную жизнь, чужие деньги, чужие неудачи. Кира не знает, зачем Катерина их приглашает, зачем слушает всё это. Катерина не понимает подруг Киры. Они используют слишком много непонятных слов, обсуждают какие-то «мемы» из интернета. С ними Катерина острее ощущает, что они с Кирой – из разных миров, что их связь не может быть вечной и однажды Кира уйдёт за ними. Родители Катерины уже умерли. Родители Киры слишком заняты своими делами. Родня не осуждает их однополую любовь. Ведь нельзя осудить то, о чем не знаешь. На людях Катерина и Кира часто держатся за руки. Никто не обращает на это внимания. Будь они мужчинами, им пришлось бы сложнее. Подругам Катерина представляет Киру дальней родственницей. Кира так же представляет своим знакомым Катерину. Люди возраста Катерины не поймут и не одобрят их настоящие отношения. Люди возраста Киры легко могут проболтаться, и тогда у Катерины будут проблемы. В маленьких городах новости расходятся быстро. Катерина часто улыбается. Это профессиональная привычка: на её работе быть хмурой нельзя. Кира обычно серьёзна. Общаясь с Катериной, она часто веселится, но в остальное время Кира выглядит сосредоточенной, даже мрачной. Катерина общительна, но быстро устаёт от людей. У неё куча знакомых, с которыми она разговаривает часто, но понемногу. Кира замкнута и может по несколько дней не разговаривать ни с кем, кроме Катерины, но иногда устраивает дни общения и треплется с подругами с утра до вечера. Катерина любит театр. К сожалению, известные труппы приезжают в их город редко. Кира любит рок-концерты. К сожалению, известные исполнители в маленький город тоже почти не приезжают. Катерина и Кира планируют съездить в Москву и там вдоволь нагуляться по театрам и концертам. Но для этого надо подкопить денег. Катерина ненавидит шить. Она помнит тяжёлые времена, когда в магазинах ничего не было и шить приходилось самой. Когда Кира училась в школе, ей нравилось кроить и шить одежду для кукол. Иногда она думает сшить что-то и для себя, но боится, что получится плохо, а ещё у неё нет времени. Техника не пугает Катерину, но и интереса не вызывает. Она пользуется ограниченным числом программ, и ей этого хватает. Кира отлично разбирается в технике. Она помогает Катерине, когда у той артачится смартфон или компьютер. Кира – интернет-маркетолог. Катерина не понимает эту новомодную профессию. Катерина – экскурсовод. Кира иногда присоединяется к группе туристов, чтобы ещё раз послушать историю города в исполнении Катерины.2.
Они познакомились три года назад. Кира тогда только окончила вуз и каталась по стране в поисках себя. На экскурсию Катерины она попала случайно. Это была любовь с первого слова. Кира была очарована рассказами Катерины. Ей хотелось слушать их снова и снова. Она записалась на следующую экскурсию. И ещё на следующую. Заметив живой интерес, Катерина сама подошла к Кире. – Если хотите, давайте встретимся в свободное время. Я знаю ещё много историй о городе. Буду рада ими поделиться. Катерина и Кира начали видеться почти каждый день. Они гуляли по скверам и улицам, любовались домами, скульптурами, морем. Катерина могла рассказать что-то интересное о чём угодно, от столба до детской площадки. Вскоре Кира поняла, что влюблена не только в рассказы, но и в саму Катерину. Их разговоры становились всё более личными. Кира видела, что Катерина тоже ею интересуется. Однажды на усыпанном ракушками пляже Кира, не сдержавшись, поцеловала Катерину, а та ответила взаимностью. Получить ответный поцелуй оказалось легче, чем убедить Катерину, что всё всерьёз и надолго. Катерина была уверена, что Кире быстро надоест. Кира – вольная птица, она не останется надолго в туристическом городке, не станет парой женщине за сорок. Кира обижалась, расстраивалась, но от мечты не отступала. Она не пыталась с пеной у рта что-то доказывать – просто была рядом. Постепенно Катерина начала верить, что у них есть будущее. Даже если Кира не будет с ней до последнего вздоха, её любовь – огромное счастье. Когда-то Катерина пыталась встречаться с мужчинами, но из этого не вышло ничего путного. Встречалась с женщинами – но не смогла найти ту самую. В последние годы она жила одна, уже ни на что не надеясь. Ей до сих пор трудно поверить, что её чувства взаимны.3.
Им оказалось нелегко привыкнуть к общему быту. Катерина – жаворонок. Она рано встаёт, утром у неё всегда хорошее настроение. Кира – сова. Она до ночи сидит в интернете, а потом ругается, что Катерина не даёт выспаться. Катерина – чистюля. С детства мама приучила её каждый день протирать пол, столы, сантехнику. Кира не понимает, как можно столько времени тратить на домашние дела. Ей всё равно, есть ли крошки на столе и разводы на раковине. Кира хочет тратить время только на любовь, работу, хобби и новые впечатления. Когда Катерина спит, она часто раскидывает руки, а ещё иногда храпит. Кире не очень удобно спать с ней на одном диване, но она не уходит на кушетку. Кира боится, что Катерина расстроится и решит, что недостаточно хороша для молодой партнёрши. Катерина любит молочные продукты, а ещё – блюда из рыбы и вафли. Кира всё это с детства терпеть не может, но иногда ест за компанию с Катериной. Ей кажется, что если привыкнуть, то они смогут есть одну и ту же пищу и это будет удобнее, чем готовить два вида блюд. Сама Кира любит овощи, жареное мясо, пиццу и роллы. Когда Катерина жила одна, она всегда включала фоном телевизор. Кира считает телевизор «зомбоящиком». Она часто просит Катерину его выключить или хотя бы сделать потише. Сама Кира любит музыку, особенно зарубежный рок. Катерина считает, что рок-музыка вредна для психики и если слушает, то классику. Когда Кира хочет насладиться музыкой, она надевает наушники. Шаг за шагом, путём компромиссов, Катерина и Кира сумели наладить общий быт, стать единым организмом, настоящей семьёй. За три года они прошли путь, который многие не могут пройти за десять. Им есть, чем гордиться.4.
Катерина и Кира разные, как осень и весна, и всё же у них много общего. Они обе любят гулять по городу, умеют подмечать красоту во всём, что видят, будь то полуразрушенное здание или старый волнолом. Можно подумать, что Кира научилась этому в ходе экскурсий Катерины, но это не так. Кира всегда считала урбанистический пейзаж красивым, её с детства интересовали городские закоулки. Катерина немного старомодна, Кира – дитя новой эпохи, но при этом у них общее чувство юмора, похожий взгляд на вещи. Они родом из семей интеллигентов, родители задали им похожие ценности. Чем больше Катерина и Кира смотрят вместе фильмов и читают книг, тем больше у них общих шуток, цитат и отсылок. В первый год отношений Катерина знакомила Киру с советскими произведениями искусства, знакомыми и близкими ей с детства. Кира в ответ знакомила её с современной культурой – вернее, той её частью, что была Катерине непонятна. Постепенно они впитали опыт друг друга и стали ещё больше похожи внутренне. У Катерины и Киры много общих привычек. Кира научилась складывать одежду в шкафу так же виртуозно, как Катерина, а та – делать длинные толковые списки дел на каждый день. Когда Кира о чём-то задумывается, она почёсывает левую руку, совсем как Катерина. Когда у Катерины что-то не получается, она сердито говорит «блин», совсем как Кира. Обе женщины любят наблюдать за людьми на набережной и в порту. Обе обожают оранжевый цвет и солнечную погоду. Обе пытались когда-то писать стихи, но разочаровались в своём таланте. Обе не верят в Бога, но верят в то, что жизнь на земле можно сделать лучше и без его помощи.5.
За три года Кира так и не привыкла к южной зиме. Ей кажется, что здесь есть только очень длинная осень, после которой снова наступает весна. На Новый год почти никогда не бывает снега, наряженные ёлки стоят прямо на пожухлой траве. Кира никогда не любила снег, но теперь по нему скучает. Он выпадает редко и почти тут же тает. Ей хотелось бы вспомнить детство и слепить с Катериной огромных снеговиков, покататься с горок. Кира обещает, что когда-нибудь они съездят на её родину и она покажет настоящую снежную сказку. Катерине странно представлять, что где-то зимой наметает сугробы до небес. Ей холодно думать о том, что в родном городе Киры все люди имеют сапоги на меху и длинные пуховики. Сама Катерина зимой ходит в куртке и джинсах, часто даже без шапки. Кира подарила ей мягкий оранжевый шарф, но и его Катерина носит в основном ради Киры. Ей тепло без шарфа, перчаток и длинных сапог. Родной город не даёт ей замёрзнуть. Тридцать первого декабря Катерина и Кира отправляются гулять по улицам. Еда и подарки уже куплены, осталось наслаждаться праздничной атмосферой. Фонари украшены неоновыми снежинками, вывески магазинов увиты мишурой. Со стёкол глядят весёлые Деды Морозы, Снегурочки, зверюшки. Купив по стакану горячего кофе, Катерина и Кира выходят на набережную. Здесь уже гуляют другие влюблённые парочки, многие стоят, опираясь на парапет и любуясь волнами. Кира тоже подходит к парапету, ставит на него свой кофе. Море и небо серые, но, пока рядом Катерина, на душе у Киры светло и уютно. К ним подходит актёр в костюме снеговика, суёт в руки рекламные листовки. Катерина и Кира одинаково наклоняют головы, одновременно говорят спасибо. Актёру это кажется забавным. – Вы, наверное, сёстры, – смеётся он. – Что-то вроде, – ухмыляется Кира. Актёр достаёт из кармана два леденца, протягивает женщинам. Катерина и Кира берут их почти одновременно; Катерина суёт в карман, а Кира разворачивает обёртку. Актёр довольно улыбается. – С кем Новый год встретишь, с тем его и проведёшь, – говорит он, поправляя нос-морковку. – Вы уже придумали, с кем встречать, чтобы потом не пожалеть? – Конечно, – радостно кивает Катерина. Кира сосёт свой леденец и глядит на украшенную набережную, на людей, на море. Она знает, с кем хочет провести этот год. И, если повезёт, ещё долгие годы.