ты не поняла

в свете уличных фонарей листва деревьев кажется желтой, напоминая о приближении осени. с открытого балкона повеяло вечерней прохладой и тоской по теплому маю. айри на кухне разделывает гранат, вдыхая его свежий аромат. ее любимый. они с шизуку когда-то пили гранатовое вино. на ее губах тогда осталась приятная кислинка. /// они никогда не были сильно дружны. а эта девочка, хиномори, почему-то считала иначе, часа в два ночи выкладывая в личных сообщениях во всех подробностях свои переживания – эта девочка с душой нараспашку, душой, открытой для айри. айри не запомнила ее лица. просто при встрече никогда не смотрела прямо на нее. и почему-то в памяти все равно остались ее милые ямочки на щеках, когда она улыбалась (почти всегда) – улыбка у нее была ровной, красивой, – родинка на подбородке и пухлые губы, на которых блекло сиял персиковый блеск. жутко дорогой. жутко вкусный. помнит светло-голубые волосы, ниспадающие на плечи, и как приходилось тянуться на носочках, чтобы ее услышать. идти всегда на полшага вперед, чтобы заглянуть в глаза; и все равно н и ч е г о не запомнить. она была миленькой. вот, что айри помнит. а еще то, какой разочарованной шизуку становилась, когда айри называла ее миленькой, в то время как ей хотелось большего. (а какой ты хочешь быть, шизуку? неповторимой? пленительной? любимой?) айри знала это. шизуку плохо скрывала эмоции. айри не любила ее. но, черт, шизуку располагала к себе. айри самозабвенно пела ей в голосовых глупые песни, которые услышала в тиктоке, записывала для нее видео чаще, чем нужно было. айри не любила ее, но сохраняла каждую ее фотографию себе в галерею. ставила на повтор аудиозаписи, которые шизуку ей присылала, и думала о ней, лежа на кровати и уставившись в потолок. ничего не понимала в астрономии, но с удовольствием слушала ее рассказы о том, как замирало ее сердце, когда шизуку видела звездопад или в миллионе огоньков удавалось отличить соседнюю планету. однажды айри подумалось, что ее глаза тоже полны звезд. (но в них не сохранились те озорные искры) айри не любила ее. но ей нравилось, что шизуку была выше. нравилась ее тяга к объятьям. и нравился май. шизуку любила май. айри полюбила его тоже. айри не любила ее. с шизуку просто было хорошо. айри не любила ее. и почти не заметила, как она ушла. почти не расстроилась, когда телефон затих. почти не пыталась вернуть ее. почти не (признание – вычеркнуто, вырвано, закрашено). в свете уличных фонарей листва деревьев кажется желтой, напоминая о приближении осени. с открытого балкона веяло вечерней прохладой и тоской по теплому маю. в этом году теплым выдался только май. просто тепло забыло прийти вместе с летом. просто та девочка и была летом. [айри не любила ее, так почему без нее стало настолько паршиво?]