Танцор в Париже | A Dancer in Paris

Теодор Нотт переезжает в Париж в пасмурное сентябрьское воскресенье, когда небо ничем не отличается от серого лондонского. Он шаркает в свою квартиру с обувной коробкой и двумя чемоданами, да пригоршней снов, кашляя сквозь клубы дыма в коридоре. Половицы скрипят при каждом шаге, а в углу есть то, что кажется жалким подобием каркаса кровати, но есть северное окно с хорошим видом на город и достаточно места, чтобы он мог поставить барную стойку, если хозяин позволит ему. Он вдыхает и улыбается, потому что теперь он танцор в Париже, и это то место, где он должен быть. Какие бы идеализированные образы ни были у него о его первом дне с балетом Парижской оперы, они быстро исчезают во время десятиминутной поездки на работу. Его плохой французский вызывает пару сердитых взглядов, и он покидает кафе на первом этаже с одним круассаном и маленькой чашкой кофе вместо двух. Он изо всех сил пытается понять, как пройти к Дворцу Гарнье, и к тому времени, когда он добирается до Входа для художников, он выглядит потрепанным, а не в изысканном виде, в котором он надеялся предстать. Тем не менее, он внутренне улыбается. Он сделал это. Он, спотыкаясь, приходит на свое первое занятие с труппой и проходит его невредимым; за это следует благодарить Королевскую академию танца. Но он не может избавиться от ощущения, что залы между студиями холодные, пропитанные холодом, окутанные загадкой иностранного языка, который он едва понимает. Репетиции следуют после обеда, поэтому он направляется к доске, чтобы посмотреть, не выбрали ли его на какую-нибудь роль. Он видит свое имя в роли Корсара и решает, что это хорошее начало, Королевский балет несколько лет назад пригласил его на роль Корсара. Обед такой холодный, как он и ожидал, хотя он не может сказать, потому ли это, что он не держит сигарету в зубах, как все остальные, или потому, что он на самом деле ест салат. Тем не менее, это не имеет значения. Динамику компании всегда трудно понять, но если вы хороший танцор, вы можете подняться над динамикой и блистать на сцене, где это действительно важно.

***

На самом деле он заводит друзей только через месяц после переезда. Он учится тасовать дни в обороне, не обращая внимания на быстрый огонь французов и холодные взгляды. Он продвигается по репетициям с интенсивностью скоростного поезда, переходя от каждой корпусной части к соло, к большому удовольствию балетмейстера. Он блистает в рядах, несмотря на то, что держит голову опущенной, и именно тогда он привлекает внимание пианиста. Однажды днем Тео отводят в сторону на частную репетицию вариации Эли. Балетмейстер, дородный джентльмен по имени Никита, подзывает его к себе после последнего упражнения на штанге. Он утвердительно кивает в перерывах между прерывистыми вдохами, желая, чтобы его пальцы оставались неподвижными, даже когда он встает на место для первого центрального упражнения, сложного адажио, состоящего из ala seconde’s in releve’s и арабесков выше 90 градусов. Тем не менее, волнение не проходит. Когда его отводят в сторону на частную репетицию, это означает, что он сделал что-то правильно, и независимо от того, будет ли он переделан в Али или даже в дублера директора, для него что-то значит. Он дрейфует по классам и репетициям корпуса, словно на ярком летнем ветерке, его прыжки длятся выше и дольше, чем обычно. Около 7 вечера он направляется в меньшие студии в другом крыле, не обращая внимания на пристальные взгляды и холод в зале. Когда он добирается до студии, Никита уже там, ждет с улыбкой. - Добрый вечер, - вежливо говорит Тео. Никита кивает в знак приветствия и жестом указывает на центр студии. - С самого начала, пожалуйста, - кивает Тео и встает на место, перекатываясь через лодыжки перед входом. Он ожидает, что Никита нажмет кнопку на проигрывателе компакт-дисков рядом с ним, но вместо этого рояль в углу с ревом оживает. Тео бросает на пианиста быстрый взгляд, но на самом деле видит только бледную белокурую макушку. Он сосредотачивается на пируэтах ala seconde и tour de force, правильном расположении ладоней на груди. Он показывает Али с высоко поднятым подбородком и низкими поклонами, как будто студия растаяла, а на ее месте огромная аудитория. Когда он заканчивает, он смотрит на Никиту в ожидании каких-либо комментариев. Никита очень доволен. - Мне нравится ваш взгляд на этот вариант, но несколько моментов требуют доработки. Неважно, ты можешь посвятить свою вторую половину дня этой репетиции. Тео встает в шоке. - Но... но репетиции корпуса... - Больше не нужны. Мы можем найти тебе замену в корпусе. Еще раз с самого начала, пожалуйста, tour de force нуждается в небольшой доработке. Ему повезло, что он здесь.

***

Ветерок Тео превращается в облако. Он полон энергии, когда идет обратно по коридору после того, как Никита пожелал ему спокойной ночи. В глубине души он знает, что это только начало, что многих танцоров уже так подбирали и быстро выбрасывали, но все же это что-то. - Ты не француз, - произносит голос позади него, пока он ждет лифт. Он чуть не подпрыгивает и, обернувшись, видит мужчину со светлыми волосами, прислонившегося к стене, с ухмылкой и пачкой сигарет в руке. - Ты пианист, - не задумываясь, выпаливает Тео. Мужчина смеется и кивает, засовывая сигарету в рот. - Хочешь одну? - Нет, спасибо, - Тео качает головой. Они оба заходят в лифт, и он старается не пялиться. Он такой... бледный. Почти вампирский, если это вообще можно так назвать. Когда они добираются до вестибюля, свет горит только в кабинке администратора. - Итак, как я уже сказал, ты не француз, - повторяет пианист. Тео кивает. - Британец. - И не говоришь по-французски? Он качает головой. - Это объясняет, почему ты здесь уже месяц и у тебя нет друзей. Тео возражает против того, насколько это жестоко откровенно, но пианист прав. - Ну, я... я не особенно хорош. - И что? Я не думаю, что вы начали заниматься балетом в качестве главной танцора. - Балет - это совсем другое дело. - Как так? - Ну... - заикается он. - Балет безмолвен - вы танцуете, вот как ты говоришь в историях, которые мы ставим на сцене. Ты не говоришь кому-то, что будешь любить его вечно, чтобы он больше не был лебедем, ты показываешь ему это. - Французский - это то же самое. Это танец на твоем языке. Вы показываете людям, что вы чувствуете, с помощью французского языка. На мой взгляд, это самый романтичный язык, - пианист настаивает. Тео пожимает плечами, очевидно, не в настроении спорить. - Я не смог бы справиться с этим, даже если бы попытался. - Мм, но ты не пытался. Это очевидно. Они выходят в темноту улиц, и на этот раз Тео хорошо его разглядывает. Он не может удержаться и кладет руки себе на талию. - Почему ты нападаешь на меня за то, что я не знаю французского? Мужчина смеется и закуривает сигарету. Тео наблюдает за тем, как он выпускает дым, как он смешивается с бледностью его волос. - Я пытаюсь стать твоим другом. Ты все время выглядишь таким одиноким, и я это замечаю. Что-то в его сердце колотится, как будто кролик колотится в его грудной клетке. Он не думал, что кто-то заметил, и, честно говоря, он предполагал, что никому нет дела. - Теодор Нотт, - говорит он, протягивая руку. - Драко Малфой, - отвечает пианист, беря его за руку.

***

Проходит пять месяцев. Париж начинает оправдывать его ожидания, хотя иногда водопровод не работает, а иногда он пачкает обувь дерьмом. Залы Дворца Гарнье начинают оттаивать, и за это он действительно должен благодарить Драко Малфоя. То, что начинается как терпеливая дружба однажды вечером после репетиций, превращается в здоровый союз. Они выясняют, что живут в одном здании, а Драко живет несколькими этажами ниже. Они начинают ездить туда и обратно в оперный театр, когда это позволяет их расписание, и постепенно Тео учится тому, как вести себя по-парижски, чтобы не натыкаться на холодные взгляды артистов. Каждый день им подают кофе и круассаны, а иногда и ужин, если Драко играет пианиста на своих репетициях. Драко помогает ему с французским, однажды утром кладя стопку французских детских книг у его порога. Он поднимает его вместе с несколькими своими пакетами и улыбается, глядя на написанную от руки записку, приклеенную к верхней части Le Petit Prince. - Британские мальчики не смогут выжить во Франции, если они не говорят по-французски. Попытай счастья. Бонн шанс. Он начинает читать книги по дороге на работу. Тео становится лучше в вариациях Али, развивая свои навыки РЭДА и дополняя их французским акцентом. Он блистает даже на корпоративных занятиях. У него появляется несколько друзей: Майара, бразильская танцовщица, которую труппа подобрала в возрасте 15 лет за ее исключительный талант, и Самбе, талантливый человек, чья голова часто задевает низкие потолки студии в Джетесе. Они составляют хорошую компанию и постепенно открывают его миру балета. Они принимают ледяные ванны после особенно изнурительных репетиций и стонут, когда их ноги соприкасаются с солью для ванн и льдом. Они обмениваются сплетнями о том, кто с кем встречается, и напиваются до бесчувствия по воскресеньям, когда им не нужно приходить на работу. Они говорят о бесконечной влюбленности Майары в перспективного хореографа, создающего для него пьесу, и подталкивают Самбе посмотреть одну из опер сезона, когда он натыкается на великолепную колоратуру в вестибюле своего жилого дома. Однако ни один из них не открывает его миру так, как это делает Драко. Дружба, похоже, - это то, что Драко может предложить Тео. По крайней мере, в начале Драко кажется идеальным другом. Он вталкивает Тео в свой собственный круг общения. Он берет его с собой на выходные, когда нет репетиций или ронды де джамб, о которых нужно думать. Он занимается с Тео по-французски, поправляя его, когда он упускает разницу между une и un, и когда его глаголы не соответствуют его предметам. Он часто околачивается в квартире Тео и помогает ему выбрать лучшее место для установки станка. Он иногда готовит. - Значит, ты лондонский мальчик, - говорит однажды вечером после репетиции Драко. Они в квартире Тео, и Тео занят перестановкой своего нового набора французских рабочих тетрадей на своих плавающих полках. Драко сидит на подоконнике у северного окна, которое приоткрыто чуть-чуть. Он курит. - Ты никогда ничего не говоришь, ты же знаешь. Как будто у тебя никогда не бывает вопросов. - Задавать вопросы - пустая трата времени. Мне гораздо легче делать предположения и заставлять людей поправлять меня. Драко одаривает его улыбкой, и Тео смеется. Если быть честным, ему нравится, когда Драко не боится показать свою истинную личность. Его резкость и откровенность освежают. - Что ты обо мне подумал, когда впервые увидел меня? И я имею в виду… когда именно ты впервые увидел меня? Единственный раз, я думаю, что действительно встретил тебя, был, когда я пришел на репетицию Эли. Драко стряхивает пепел с колена, прежде чем сделать еще одну затяжку. - Вообще-то, первый класс компании. Я был пианистом. Ты был новичком, так что, очевидно, все смотрели на тебя. Я думаю, это было смело, когда ты просто пошел в центр после упражнений на штанге. Обычно они оставляют центральное место для главных героев, но вы пошли прямо вперед. Тогда ты мне понравился. Тео по-настоящему осознает это только после того, как закончит ломать хребет своему новому Достоевскому. Том в кожаном переплете выскальзывает из его пальцев и с глухим стуком падает на пол, поднимая облако пыли, застрявшей между половицами. Его сердцебиение ускоряется, как сбившийся с ритма метроном. - Что? - Я сказал, что ты мне нравишься. Тео поворачивает голову, чтобы посмотреть на Драко, и у него пересыхает во рту от этого зрелища. Рот Драко растягивается в понимающей ухмылке, как будто он только что сбросил самую большую бомбу на голову Тео. И он это сделал. Потому что, когда Тео переехал в Париж, он составил список того, чего хотел. Он хотел приличную квартиру, хорошее положение в компании, соло, если он когда-нибудь будет достаточно хорош для этого, и парня. До сих пор у него было все - единственной сложной вещью была часть с парнем. Майара пару раз пыталась свести его с Матиасом, но рыжеволосому выводку не очень понравился худощавый вид Тео и его отвращение к сигаретам. Они пошли на одно свидание - ужин в ресторане на вымощенной булыжником дороге. Они ели маленькими порциями, и порции соответствовали словам, которые они могли бросить друг в друга, - крошечные, сухие и совершенно неаппетитные. Матиасу не очень нравилась страсть Тео к балету, и после первого рассказа о том, чего Тео надеялся достичь в Париже, он полез в карман за пачкой сигарет и начал курить. В тот вечер Тео вернулся домой и обнаружил, что Драко ждет его за дверью с бутылкой вина и несколькими бутербродами. - Матиас - это... то, что ты называешь мудаком, ты знаешь? - Я знаю. Почему ты не предупредил меня? - Есть некоторые вещи, которые ты должен выяснить сам. Тео наслаждался своим вторым ужином за этот вечер и продолжал рассказывать Драко о своих надеждах на Париж. Бровь Драко высоко приподнимается. - Ты выглядишь так, как будто задыхаешься. - Нет, я... - заикается Тео, его руки находят край свитера. - Я просто не ожидал... Я думал... Друзья... - Друзья, любовники, - блондин жестикулирует в воздухе, покачивая сигаретой на кончиках пальцев. - В чем разница? Тео сглатывает и кивает, теребя колено своих джинсов. - Иди сюда, - манит Драко, туша сигарету о подоконник. - Я хочу научить тебя кое-чему. Тео неуверенно шаркает вперед, как будто пол под ним сделан из стекла. Кажется нереальным знать, что он нравится Драко - действительно нравится. Он никогда по-настоящему не думал о своих чувствах к Драко, выходящих за рамки их дружбы. По большей части, он действительно признался только самому себе, что ему нравятся серые глаза Драко и что улыбка Драко была такой красивой, что на нее было больно смотреть. Больше всего на свете ему хотелось запустить руки в прекрасные волосы Драко и провести по его красивым скулам. Он действительно не думал, что это позволено. Хотя пару раз он держал Драко за руку. В один прекрасный вторник они оказались в толпе утренней суеты, и Драко направил их кратчайшим путем. Ему показалось, что в мозолистых ладонях Драко пробежало электричество, но он ничего не сказал, чтобы не испортить все. Пальцы Драко хватают его за талию, пока он притягивает его к себе. Тео завороженно наблюдает, как Малфой достает две сигареты и одну зажигалку. - Ты здесь уже почти пять месяцев и не куришь. - Я не заинтересован в ранней смерти и... - Мы все умрем. Какой смысл упускать самое интересное? - Ты кладешь сигарету в рот вот так, - демонстрирует он, прикладывая сигарету к краю губ и используя те же ловкие пальцы, чтобы осторожно открыть рот Тео. Бумага сигареты соприкасается с губами Тео, и он уже чувствует вкус дыма на языке. - Достаешь зажигалку и подсовываешь ее под кончик... - продолжает он, наклоняя зажигалку между ними так, чтобы пламя лизало кончик их сигарет. - А потом ты вдыхаешь, - снова говорит Драко, встречаясь взглядом с Тео. Их темнота сейчас, грозовее, чем когда-либо, в дешевом желтом свете квартиры Тео. Тео следует его примеру, вдыхая, как он это делает. - А потом ты выдыхаешь. Облако дыма окутывает их обоих. Тео чувствует желание закашляться; внутри у него что-то не так, как будто он глотнул соленой воды не по той трубке. Но он не кашляет, потому что чувствует, что все его чувства отключены. Он смотрит в глаза Драко, изучая эмоции в них. Он не может понять, что происходит в голове Драко. А потом он теряет из виду эти серые глаза, вместо этого его взгляд привлекает сигарета, упавшая на пол, каблук ботинка и близость пары приближающихся губ.

***

Утро Тео начинает меняться на седьмом месяце его пребывания в Париже, потому что обычное грубое прикосновение белья к его коже сменяется теплом точеной груди, тяжестью руки, обнимающей его за талию, и ощущением пары рук в его собственных. Драко по-прежнему живет в своем доме, но теперь, когда они встречаются, он проводит значительно меньше времени в своей собственной квартире. Или не встречаться. Они не называют свою ситуацию, и Тео не думает выпытывать у Драко какие-либо подробности, потому что то, где они сейчас находятся, - это блаженство. И прямо сейчас Драко акцентирует свое утро несколькими собственными междометиями, связанными с ладонями на бедрах и руками на коленях, и скользким звуком влажного рта там, где никто никогда не был. После своего обычного утра они принимают душ, одеваются и спешат в оперный театр. Директор Али таинственным образом уступил место Тео на утренниках и нескольких гала-представлениях. И на следующее утро после того, как Драко оставляет фиолетовые следы на внутренней стороне бедер Тео, компания начинает гудеть от некоторых новостей. Главный танцор Али, великолепный мужчина по имени Пьер Салини, полностью выбывает из постановки. Никита, хотя и раздражен этим новым изменением, на самом деле не выглядит встревоженным. У Салини и раньше были проблемы с поведением, и неудивительно, что он решил уйти, когда постановка почти готова к постановке. - Теперь ты в деле, - говорит Никита, когда Тео мчится к доске после их поездки на работу. - Я... но я не был партнером Клэр - Салини знает... - Салини не знает, - настаивает Никита. - Что он уступил место танцовщице с гораздо большим талантом, чем у него. Клэр умеет приспосабливаться, она феноменальная танцовщица, а твой французский почти так же хорош, как и ее английский. Координируйте действия в перерывах между репетициями. Драко отводит Тео в сторону во время всей этой рутины и целует его, толкая к ближайшей двери, подальше от глаз кордебалета. - Я же тебе говорил, - говорит Драко с усмешкой. Тео с трудом может поверить в свою удачу. - Но я... - Этот гала-концерт что-то значит. Премьера очень важна для Никиты. Там будет много посетителей, так что выкладывайтесь по полной. Если кто-нибудь увидит ваш талант, а они будут дураками, если этого не сделают, вы можете даже найти частных спонсоров. Мысль об этом вызывает у Тео такой трепет во время первой ночи репетиций, что то, что Никита обычно описывает как его легкое прохождение репетиций, превращается в то, что он парит на репетициях. Его па-де-де с Клэр безупречно, и он с легкостью справляется со своим соло. Облако под ним никогда не рассеивается, и Драко тоже наслаждается радостью вместе с ним. У них осталось всего два месяца до того, как поднимется занавес "Корсара", и Париж, балет и все остальное между ними станут больше, чем Тео когда-либо надеялся.

***

Тео замечает несколько трещин на потолке через девять месяцев после переезда. Они не вызывают особого беспокойства, просто крошечные трещины в одном углу. Драко пожимает плечами, говоря ему, что здание старое, как и большинство других в Париже. - Париж - забавный город, - смеется Тео, растягиваясь на шпагате на деревянном полу. Теперь у него есть станок, установленный прямо на соседней стене его гостиной. - Почему это? - Потому что это противоречиво. У вас есть эти красивые здания с дерьмовой сантехникой и прекрасными парками, а также захудалые улицы и симпатичные люди с недобрыми взглядами, и я просто... я думаю, что все это просто противоречиво. - В то время как Лондон просто серый. - Мм, - кивает Тео, протягивая руку к тарелкам на полке. - И дым, и дождь. - Я бывал там раньше. Это ошеломляет Тео, потому что он не считает Драко путешественником. - Да? Когда? - Несколько лет назад. Я был концертным пианистом на гастролях. Я некоторое время оставался в Королевском балете. - И как давно это было? - Четыре, может быть, пять лет назад? - О, - он пожимает плечами. - Наши пути не пересеклись бы. Я тогда еще учился в Академии. Через два года после этого меня повысили. - Честно говоря, - вздыхает Драко, лениво потягиваясь на диване. - Мне это не очень нравилось. Я не говорил ни слова по-английски, я ненавидел еду и хотел вернуться домой. - Но я предполагаю, что ты остался. - Мне приходилось это делать по работе... и по другим причинам. - Другие причинам? - Там была девушка. Это тоже ошеломляет Тео. Хотя Драко всегда был прямолинеен, но есть некоторые вещи, которые Тео изо всех сил старается обойти, например, вопрос о прошлых любовях, сексуальности Драко и о том, постоянно ли они вместе, как бойфренды. - Кто она? - Она была главной танцовщицей. Сейчас, я думаю, что она на пенсии. Тяжелая травма или что-то в этом роде. Я не могу вспомнить, - однако он морщится от этого, как будто видел, как травма разыгрывается перед ним. - Не лги, Драко. Ты морщишься, когда лжешь. Драко ухмыляется и снова потягивается, его рубашка задирается, открывая заботливый след фиолетовых синяков, оставленных Тео на его животе. - Хорошо, хорошо. Там действительно была девушка, и она действительно была главной танцовщицей. Она научила меня английскому. - Вы познакомились в Королевском балете? - За кулисами. Я собирался репетировать пьесу, и единственные доступные пианино были в студии. Она была там в тот вечер, репетировала "Баядерку". Вариация Гамзатти, кажется. - И? - И она мне понравилась. В тот вечер я играл для нее на пианино, а потом продолжал играть для нее на каждой репетиции, пока она не получила травму. - Как она получила травму? - Траектория их разговора наполняет Тео беспокойством, как будто нить его свитера начинает распутываться. Он садится на стул, словно готовясь к удару. Драко некоторое время молчит, уставившись на трещины на потолке Тео. - Я совершил ошибку, сказав ей, что уезжаю в Лондон после сезона. Она отвлеклась, поскользнулась и повредила голеностоп. Я не думаю, что она еще танцует. - Ты обещал ей, что останешься? - Я... - Драко? - Да. Я обещал ей, а потом не оправдал ее ожиданий. Навязчивая тишина, наполняющая квартиру Тео, ощущается как нож, готовый разрубить их надвое. Итак, там была девушка, выскользнувшая ногу и невыполненное обещание. - Где она сейчас? Драко снова пожимает плечами. - Я не знаю. - Ты думаешь о ней? Трещины по-настоящему зияют только тогда, когда в них ковыряешься. - Да. - Много? Для заживления трещин требуется время. - Иногда. Трещины еще труднее загладить. - Почему? И на заполнение зияющих пропастей уйдут годы. - Потому что я должен перед ней извиниться, а может быть, извиняться всю жизнь. Я разбил ей сердце, а потом сбежал с ним. Я никогда не оставался там достаточно долго, чтобы узнать, пошла ли она вообще на Гамзатти. На этот раз Тео не знает, что сказать. Было принято заполнять их молчание разговорами. Драко был отличным собеседником, и Тео не упускал ни одного момента, чтобы выговориться. Драко знал его, каждый свободный дюйм его тела, полностью. Тео начинает задаваться вопросом, работает ли это наоборот. - Как ее зовут? - Гермиона Грейнджер. Это имя наводит на некоторые размышления, но не потому, что Тео когда-либо встречал ее, а потому, что он научился ассоциировать ее имя с такими людьми, как Нуньес, Осипова и Паркинсон. - Ты когда-нибудь... - начинает Драко, но Тео быстро обрывает его. - Нет. Я никогда раньше не видел ее в Королевском балете. Но я слышал о ней. - О, - безразлично произносит Драко. Тео смотрит в окно. Париж оживает в темноте, окрашивая небо оттенками из окон - яркими и звездными, отражающимися в его глазах. Однако внутри Тео чувствует себя безжизненным, как будто кто-то дотянулся до него и погасил его пламя. Он не против разделить Драко с прошлой любовью, потому что прошло время, когда Тео так уверенно демонстрировал па-де-вальс, проводя кончиками пальцев по спине Драко. Но все равно больно осознавать, что, хотя он может держать Драко на руках, кто-то, призрак балерины из прошлых лет, танцует в сознании Драко так, как Тео не может. - Гермиона Грейнджер, - тихо говорит Тео, когда Драко ерзает на диване. - Как она выглядит? - У нее кудряшки. Густые волосы. Как у тебя, но твои не такие интенсивные. Горящие глаза. Лукавая улыбка. Острый ум и все такое. Она была... она была очень хороша. В хорошем смысле. - Хм, - напевает он, барабаня пальцами по акриловой столешнице. - Значит, она похожа на меня? - В некотором смысле. - Ну, она - это не я. -Я знаю. - Гермиона Грейнджер, - снова повторяет Тео, довольно категорично. - Красивое имя.

***

"Корсар" ставится спустя десять месяцев с переезда Тео в Париж. Зал Дворца Гарнье гудит от ощутимого волнения - это один из самых масштабных балетов, которые они ставят в этом сезоне. Глубокая заморозка в студии к настоящему времени превратилась в водянистое существование, потому что по мере того, как улучшается французский Тео, улучшается и поведение его коллег-танцоров. Ему удается уловить суть в разговорах, к большому одобрению Драко. Драко все еще играет для него на пианино и все еще оставляет грубые поцелуи на его плече, но Тео молча признается себе, что они не так приятны, что они кажутся поцелуями, предназначенными для кого-то другого. Вечер торжественного открытия наполняет его одновременно волнением и страхом, которые не могут исправить даже хорошо поставленные прикосновения Драко. Тем не менее, это успех. Версия Али в исполнении Тео пользуется успехом у публики, и он несколько раз кланяется восторженной толпе и бурным аплодисментам. Все получается. Тур де форс, большие джеты, пируэты в ала секонде, антрепризы и повороты бочки. Всё. Он собирает все цветы, какие только может, в свою общую гримерную и обнаруживает, что в вазе возле зеркала его уже ждет свежий букет цветов - пионов. "Совершенно. Как всегда. – Драко." Все получается. Компания дает им час, чтобы принять душ и подготовиться к ужину после гала-концерта, светского мероприятия, на котором они еще раз представляются небольшой и, по общему признанию, более богатой части аудитории. Вестибюль оперного театра превращается в сверкающее заведение, переполненное канапе, выпечкой и нескончаемым шампанским. Тео вальсирует среди толпы с Клэр рядом с ним. Майара и Самбе с гордостью смотрят на это, а Тео дарит им свою лучшую и самую благодарную улыбку в промежутках между официантами, входящими и выходящими с подносами закусок. Он изо всех сил старается найти Драко, который материализуется рядом с ним, когда Никита исчезает, чтобы очаровать потенциальных спонсоров. - Ты был идеален, - Драко шепчет через плечо. Тео усмехается, протягивая руку назад, чтобы переплести их пальцы. - Как и ты. Ты правильно понял мое соло, ту часть, где... - Ты всегда думаешь, что вот-вот столкнешься с антрепризой, я знаю, я слышал твои прыжки. Они оба смеются, и мысль о том, что Драко знает его по следам, заставляет его сердце подпрыгнуть. Через несколько минут появляется Никита с несколькими гостями на буксире. - Теодор, Драко, несколько наших гостей были рады познакомиться с вами. Тео вежливо улыбается им и протягивает руку. Мужчина, рыжеволосый, с водянисто-голубыми глазами, пожимает ее. - Рональд Уизли, приятно познакомиться, Теодор. - О! - Тео ахает, когда замечает акцент. - Я родом с той же стороны пруда. Рональд смеется, по-настоящему хохочет. - Я знаю! Я уже видел вас в нескольких постановках. Моя подруга тоже вас видела. На самом деле мы заинтересованы в том, чтобы спонсировать вас и мистера Малфоя. Женщина, одетая в элегантное зеленое шелковое платье, неторопливо выходит вперед. Ее глаза размером с блюдца, кажется, светятся. Ее кудри диковинны и непослушны, но идеально подходят к ее фигуре. Ее лицо представляет собой смесь высоких скул и мягких линий, доброе и в то же время острое, чего Тео никогда раньше не видел. Она тоже пожимает ему руку. - Приятно познакомиться с вами, Теодор, - говорит она с улыбкой. - Пожалуйста, вы можете называть меня Тео. Так приятно с вами познакомиться. Ее рукопожатие теплое и легкое, и на какое-то время Тео приходит в восторг от идеи иметь своего первого спонсора. Он поворачивается к Драко, чтобы наедине поделиться своим волнением, и обнаруживает, что мужчина рядом с ним застыл, на лице застыла смесь шока и чего-то еще, что он не может определить. - Здравствуй, Драко, - говорит она. - Грейнджер, - с трудом произносит он. Что-то в Тео падает плашмя, как воздушный шарик, сдувающийся с большой скоростью. Рональд начинает говорить, но Тео едва слышит его из-за звона в ушах. Его сердце колотится и бьется одновременно, как будто он провел в танце больше часов, чем может выдержать его тело. Рональд пытается увести его с Никитой, чтобы поговорить о возможности частного спонсорства, но его внимание приковано к Гермионе Грейнджер и Драко, его Драко, исчезающему в толпе. - Ты останешься после сезона? - спрашивает его Рональд. Тео поворачивается к ним обоим, слишком безмолвный, чтобы сформулировать ответ. Может быть, это его травма - его падение, обещание остаться, без уверенности, что следующие несколько сезонов когда-нибудь будут такими же, как его первый. - Я... - Ну же, это, очевидно, да! Никто никогда не поднимался до первого солиста так быстро, как ты! Он останется. Никита принимает решение за Тео, не задумываясь, и какое-то время он так сильно желает, чтобы все было так просто, чтобы он тоже мог принять решение за Драко. Он оглядывается через плечо, чтобы мельком увидеть его и девушку из своего прошлого, и без всяких сомнений знает, что трещины на поверхности его интрижки углубляются, и что неспособность Драко назвать их отношения и давать обещания объясняется тем, что он всегда держался за ее, для Гермионы Грейнджер.

***

Париж растет на Тео год спустя, как виноградные лозы на булыжной стене, как дополнение к его конечностям. Он сохраняет свое звание первого солиста, ежедневно усердно тренируется и следит за оплатой своей квартиры. Его рутина теперь стабильна, более управляема и надежна, как старая футболка, за которой он привык тянуться. Теперь он сам варит себе кофе и потягивает горькую жидкость, читая утреннюю газету. Однажды утром он берет газету и обнаруживает, что заголовок бьет его под дых. "Знаменитый пианист Драко Малфой женится на британской балерине в отставке Гермионе Грейнджер." Сказать, что это жжет год спустя, на самом деле не совсем понятно, потому что, если быть честным, это чертовски жжет. Куда бы он ни посмотрел в своей квартире, он видит проблески Драко, как будто он мебель, вплетенная в его повседневную жизнь. Он до сих пор помнит их разговор после гала-концерта, время от времени прокручивая его в уме, как прокручиваемую пленку, за исключением того, что с каждым повторением он врезается все глубже и причиняет все больше боли. - Теперь она спонсирует тебя. - Так и есть. Полагаю, из вежливости. - За что? За все эти годы, проведенные вместе? - Все совсем не так. - Она все еще любит тебя после всех этих лет? - Никто не получит меня... никто не получит меня... - У меня был ты, не так ли? Хотя бы ненадолго? Драко останавливается у окна, как будто раздумывая, как лучше его взорвать или сохранить все вместе. - Я не знаю, что ты хочешь от меня услышать, Тео. - Обещай мне, скажи, что любишь меня. Драко колеблется, и в эту долю секунды Тео понимает, что он уже проиграл. Драко съезжает из многоквартирного дома несколько месяцев спустя, но почему и когда именно это происходит, он не знает. Он пытается подняться над воспоминаниями, рассуждая, что на самом деле у них никогда не было названия, что, возможно, это было просто для развлечения, что они были в лучшем случае незнакомцами, которых сближала близость, но каждое оправдание кажется ложью, когда он думает об историях Драко из его детства и о том, как Драко знает, куда он уходит по утрам, просто по звуку его шагов. Он откладывает газету и закрывает глаза, наблюдая за воспоминаниями последних нескольких месяцев на тыльной стороне век, как какой-то короткометражный фильм на стероидах, искаженный для воспроизведения на максимальной скорости, пропитанный странными вспышками света и цветов. Он не владеет Драко. Драко не принадлежит ему, чтобы делиться. Но на какое-то время, по крайней мере, по-своему, у него был Драко. Он приглашал его на танцы в три часа ночи на своей крошечной кухне и на улыбки в противоположных углах студии, и в какой-то момент он был личным пианино Драко, настроенным по его вкусу, с правильными клавишами для нажатия. Драко был его когда-то, но не больше. И все же этого было достаточно.