История о мальчике, который собирал звёзды

когда-то я знала одного мальчика, у него были светлые волосы и лучистые глаза, ровный нос и россыпь родинок на шее. он часто ходил один, задумываясь о чем-то великом, о том, о чем не думали другие мальчики.а может, они просто делали вид, что об этом не думали. его пухлые губы часто беззвучно говорили что-то, пока он бродил по сумеречным улочкам нашего города. иногда мне казалось, что и вправду никто не замечал, как он шептал что-то о чём-то, а не бессмысленные случайные звуки. я наблюдала за этим мальчиком, он за мной тоже. постепенно я стала понимать его безмолвную речь с самим собой. иногда переводила непонятные для него вещи на его язык. во время разговоров с другими мы не переставали обращаться друг к другу недомолвками. мы ловили на себе непонимающие взгляды и сбегали в пустые улицы, пустые квартиры, пустые тропинки в парках. потому что нам не хотелось переводить и объяснять. один раз мы сбежали к лесу, бродили по протоптанным дорожкам из сосновых иголок и шишек, слушали, как шелест объяснял что-то течению, рассматривали морщины коры. а потом стемнело. мне было тревожно, но мальчик меня успокаивал, его слова переплетались с голосом леса. он отвёл меня на поляну, я подняла голову и увидела звёзды. они мерцали в небе как роса на листьях черники. мы сели на землю, рассматривая эти сияющие брызги, и молчали о чём-то. упала звезда. падая, она летела, оставляя в зрачках пульсирующие следы. — Ты успел загадать желание? мальчик помолчал. его светлая макушка переливалась холодным светом, словно рядом со мной сидела тусклая юная звезда. — Нет. Я собираю их на случай больших желаний. — Кого? мальчик снова помолчал. потом встал и ушел куда-то в темноту в направлении полета звёзды. через некоторое количество времени он вернулся. я смотрела на приближающуюся фигурку своими большими робкими глазами. когда он подошёл совсем близко, я продолжала робко молчать, боясь спугнуть его желание рассказать одними губами о чем-то важном. — Я собираю их, — повторил он, потупив глаза. он достал что-то из кармана, протянул мне руку и разжал кулак. я зажмурилась от уже не сильно яркого, но всё же ясного света. будто блестящий обломок белого стекла звезда покоилась на ладони мальчика. от этого холодного света его глаза стали ещё светлее. он, как заворожённый, смотрел на блеск в его ладони, почти не моргая. — Я прихожу сюда каждый раз, когда им приходит время падать. Я собираю их в карманы и храню. пока не пожелаю чего-то на самом деле важного. после утвердительного кивка я осторожно обняла звезду ладонями. она была теплой, как перегоревшая лампочка. — А что ты делаешь, когда такое желание придет? — тихо спросила я. — Я подбрасываю их обратно в небо со всей силой моего желания. Они улетают и загораются снова. И постепенно желание исполняется, будто звезда, угасающая в руке. — его слова расстворялись в окружающей тишине. мы помолчали, смотря то на небо с миллиардами светящихся точек, то на траву и лес, то на проносящихся совсем рядом летучих мышей, то снова на звезду в ладонях. через некоторое время я осторожно обронила недомолвку. — Мы можем. потратить сегодня эту звезду.вместе? казалось, что мой шепет мальчик прочел по губам. он сел ближе и осторожно коснулся звёзды кончиками бледных пальцев, снова посмотрел на меня чистыми, взволнованными глазами. я поняла, что он был рад, что ему давно хотелось разделить с кем-то запуск звёзды. я улыбнулась и снова посмотрела на небо. — А можно загадать одно желание на двоих? мальчик снова кивнул. — Давай загадаем. — я не договорила, мальчик прижал палец к губам, и я вспомнила, что само желание говорить в слух нельзя. — Давай. мы встали, переплели пальцы и закинули осколок света на его родное тёмное полотно. он приклеился где-то там и засветился, как новенькая лампочка, вкрученная в абажур. — Никогда не думала, что оно так близко, — прошептала я, почти не нарушая тишины поляны. мальчик улыбнулся чем-то внутри, что просвечивало через глаза. он задумался. — Как было бы хорошо, чтобы это загадал. — Весь мир? — Весь мир. мы снова замолчали. звёзды продолжали мерцать, роса продолжала поблескивать, лес продолжал говорить во сне. я тронула его за плечо, и мы двинулись обратно по тропинкам к улицам. мы шли рядом, не говоря на каком-либо языке. мы шли и надеялись, что весь мир просил упавшую звезду о том же. об очень важном. о …