через ворота.

я отказалась от несомненно чудесной каши с мясом, и мама сказала, что если я не хочу есть ее стряпню, то она отдаст все этому очаровательному незнакомцу. я не помню, в какой момент он стал частью моего мира. он вошел в мой мир мягко, бесшумно, не как охотник, а как вежливый созерцатель моей однообразной жизни. кажется, тогда уже что-то цвело. по-моему, шиповник, с ягодами которого мама заваривает то, что она называет чаем и что я пить попросту не могу - я знаю, что стоит мне это выпить, меня начнет тошнить, да и сам запах этого напитка мне не нравится, мне больше по душе обычная вода из-под крана. получается, что он уже давно наблюдает за мной. мама жалеет его. это не первый раз, когда я отказываюсь от еды и она отдает эту еду ему. мне совершенно его не жаль, меня не разжалобят его прекрасные голубые глаза, которые так восхищают маму. он появляется за забором каждое утро. дневную жару пережидает в тени молодой ивы, а вечером глядит на меня через ворота. даже когда я не выхожу во двор и гуляю по саду, я знаю, что он там, на улице, ждет меня. он хочет смотреть на меня, я очевидно услада его очей, но он не нужен мне. он как часть моего мира совершенно бесполезен и не несет никакой угрозы, так что я не знаю, как относиться к нему. мама часто расстраивается из-за того, что я больше не могу иметь детей. но я рада, что подруга отвела меня к доктору и меня стерилизовали - я не хочу в очередной раз видеть, как мои дети один за другим умирают. я знаю, что эта участь постигает каждого, кто рожден мной, и мне было бы невыносимо больно снова убедиться в этом. он вновь пришел, он вновь наблюдает за мной. он всегда печален. я не представляю, где его дом и есть ли у него дом вообще, потому что выглядит он как бездомный, но не вызывает никаких эмоций, даже отвращения. он ничего не делает, просто смотрит, и, наверное, мне должно быть жутко от этого, но - ничего. я не желаю подходить к нему, он не смеет войти во двор - и это, кажется, может продолжаться бесконечно. иногда я думаю о том, что у нас с ним могли бы быть дети. скорее всего, у них бы были мои, зеленые, глаза. мама хочет, но почему-то не может его приютить. она не спрашивает моего мнения. но даже если бы она спросила и я согласилась бы, он все равно не стал бы жить у нас. я не могу этого знать, но я это чувствую. если раньше я смотрела на него украдкой - даже не из любопытства, а просто, - то сегодня вечером я гляжу на него прямо, я рассматриваю его через ворота - и замечаю, что его голубые глаза действительно прекрасны, как небо. он перевернулся на другой бок и мягко стукнул по земле хвостом.