Шесть стадий принятия фикрайтинга

Стадия первая. Ты открываешь ворд и вводишь сакральное: “смеркалось”. Сейчас ты преисполнен энтузиазма, в крови бушует адреналин, ты готов показать всем полуграмотным фиалкам как надо жить эту жизнь и фикрайтить фанфики.  Бодро и сочно ты отбиваешь первую тысячу знаков, а потом приходит он — экзистенциальный кризис начинающего автора. Муки и стоны, совещания в групповых чатах, попытки продраться сквозь Нору Галь, фамилия “Кэмпбэлл” заставляет вздрагивать и оглядываться. Но, наконец! ты рожаешь жалкий драббл и анонимно абортируешь его в интернет. Обновляя страницу двести тысяч раз, восемь суток спустя, ты видишь раздирающий душу отзыв: “проду!”. Точнее так: “ПРОДУ!!”. Внутри разливается сосущая пустота, слезы заливают клавиатуру, а сердце разбито на тысячу мелких осколков. Что ж, поздравляю, теперь ты в говне. А еще ты стал фикрайтером. Жиза. Стадия вторая. Десять страниц уже не кажутся такой неподъемной работой, пальцы бодро печатают чистый секс. На кинк-фестах говорят, что ты хорош. Мама бы подтвердила, но ты пока стесняешься. Поверь, дружок, это ненадолго. Энивей, скилл растет не по дням, а по часам, болезнь крепчает. Твоей ярости в комментах позавидовали бы и берсерки, ты готов учинить кровавую расправу по любому поводу. Критикуют твою орфографию? Анафема! Докапываются до мотивации трахающихся? Смерть! Сомневаются в твоем писательском даре? Пожизненный бан! С себе подобными вы сбиваетесь в крепкие стаи, курсируете от “перловки” к “анонимному чтиву”, на правдорубе вас уже знают в айпи и гонят ссаными тряпками из любой приличной тусовки. Но разве это что-то меняет? Ведь имя вам — легион и вместе вы непобедимы. А что до фанфиков… ну, у тебя их целых пять. Ты молодец, мама бы согласилась. Стадия третья. Ты виртуозно укладываешь любую пару в койку, вполне прилично подводя обоснуй к самому изощренному соитию. Малфой и Филч? Как раз плюнуть! Сарутоби и Девятихвостый? Как нехер делать! Твои навыки в описании “нефритовых жезлов” уже конкурируют с другими членами стаи, в жизнь крепко входят слова вроде “фельчинг”, “римминг” и “фроттаж”. А сочетание “аутоэротическая асфиксофилия” слетает с языка легко и непринужденно, ты готов обсуждать ее в очереди за колбасой. В текстах проклевывается авторский стиль, ты понимаешь разницу между дефисом и длинным тире, знаешь, как оформлять прямую речь. Изысканные самураи из-под твоего пера перестают сплевывать сквозь зубы и заявлять: “Вас в рот ебал я, чтимый дайме. И план ваш плох. И сам вы лох”. Так вот, о чем я? Ты состоялся как достойная личность и уважаемый автор. Стадия четвертая. Туннельный синдром — не приговор. Это отметка боженьки, знак почета и опыта. Макси множатся как грибы после дождя, читатели пищат и ссут кипятком в комментах. Да, теперь ты популярен. Да, тебе перемывают косточки завистники. Ты на вершине мира. Ты — Фикрайтер. Именно так, с большой буквы. А еще ты “демиург”, “гений”, “надежда русского фанфикшена”. Призвание твое — поднять фандомы с колен и повести их за собой в светлое будущее. Кстати, ты уже слышал, что такое “Фандомная Битва”? Стадия пятая. Ох, как же ловко ты душишь оппонентов в любом споре, как изощренно вскрываешь заговоры с накруткой голосований и ботами. Как прекрасно ты капитанишь, выкидывая на мороз всех несогласных. Демократия? Свобода слова? Что за чушь! У вас тут серьезное дело, не время разводить сантименты. А. Еще ты пишешь. Ну да, та самая штука, с которой все началось. О чем? И как? Да как придется, ведь теперь ты — универсальная затычка в любой выкладке. Не хватает дженового макси про трансгендерный переход Саске? Получите и распишитесь. Нужен сборник хокку о любви между Совуньей и Копатычем? Сейчас все будет. Хотите приключений поющих корейцев на полях сражений первой мировой? Ха, вы по адресу. Твое мастерство неоспоримо, твои аллегории бьют прямо в печень, риторические силлогизмы заставляют кончать Розенталя, а художественные тропы… оу, май! Лучшее, что видела русская литература. Ну что, мама уже гордится тобой? Стадия шестая. Ты — алкоголик в крепкой завязке. Кодированный. Зашитый. Обходишь фикрайтинг по широкой дуге, ведь ты — серьезный человек! Уважаемый специалист, крепкий хозяйственник и вообще, знаешь номер своего СНИЛСа наизусть. Какие нынче могут быть фанфики? Вы в своем уме? Ведь нужно составить график выплат по ипотеке, потратить бонусы в “аптека.ру” и заказать фуру стирального порошка по акции. И все же… что-то в душе тянет неизбывной тоской, что-то точит тебя изнутри. Ты решаешь глянуть одним глазком, зайти на полшишечки. И вот… Уже утро? Как так-то? Пожалуй, начнем: “смеркалось”.