Он.

Ночь. Он сидит за столом и крутит пальцами ручку. Перед ним чистый лист бумаги. На нём нет ни одной мысли, что пронеслись в голове. Ни одной чёрточки или пометки. Все слова, что нашли отзыв в сердце и возможное расположение в музыкальном сопровождении были слишком личными и чувственными. Каждая догадка о взаимодействии мелодии с куплетами будущей песни была стёрта парнем. Он мог бы написать песню о своих страхах и разочарованиях. Мог бы описать своё одиночество и горечь от поражений. Нашёл бы множество слов для глубокого смысла. Вложил бы весь свой талант и способности в строки. Но он не мог позволить остальным это услышать. Парень понимал, что через музыку люди ощущают свою жизнь. Будь то весёлая или грустная мелодия, люди найдут в ней что-то своё и припишут к определённым жизненным моментам. Они будут слушать её в машине или на работе, пока обедают. Будут слушать в клубе или дома с бокалом вина. Они будут любить эту мелодию, и советовать другим её полюбить. Крис просто не мог других заставить чувствовать всё то же самое, что и он. Он не разрешает себе давать людям поводы погрустить или что-то негативное вспомнить. Поэтому он сидит и выжимает боль из души и мысленно выкидывает. За окном уже глубокая ночь. Сегодня довольно холодно. Он не выходил последнюю пару дней на улицу. Писал. Думал. Старался. Тренировался. Говорил. Делился. Он был в студии. Вдумчиво смотрел на своё отражение в зеркале. Долго стоял у раковины, держа руки под тёплой водой. Много читал про успехи других групп. Ходил. Блуждал. Сидел в наушниках на диване. Слушал себя и ритм сердца, что пытался ему подсказать мотив будущей песни. Он стремился к идеалу. Он писал. Но снова ночь. Снова он один. Он и его выражение души через творчество. Сейчас Крис остановит поток мыслей и заставит себя писать хоть что-то. Потом он соберёт эти слова в текст и подставит под рифму. Он сделает это. Всегда делал. Продолжает делать. Не собирается бросать. Он не может, и не сможет, бросить свои мечты и цели. То, чего он достиг большим трудом и терпением. Его толкает вперёд ответственность за свои поступки, в настоящем и будущем. Он собрал ребят в группу. Парней, что тоже стараются и желают достичь немалых высот. Смелых парней, что поют до потери голоса, каждый раз берут новые ноты. Парней, что танцуют до боли в коленях и мокрой насквозь майки. Вместе они на многое способны. Поэтому он пишет ту музыку, что поможет идти вперёд. Пара строчек на корейском языке. Несколько слов на английском. Мысленно он похвалил себя и выдохнул. Когда положено начало, легче мечтать о конце. Мотив песни в этот раз простой. Крис хочет написать лёгкую песню на лето, чтобы можно было отдохнуть от жарких будней. Она не грустная. Мелодия задорная, при желании можно пропустить пару разрядов энергии в танец. Ещё пара строчек. Небольшой напев. Чан представляет её в исполнении каждого из парней. Подставляет под мелодию. Зачёркивает. Добавляет новые слова и оканчивает предложения на английские созвучные слова и звуки. Дополняет смыслом. Подчёркивает. Стрелками ведёт куплеты друг за другом. Получается. Прошло не так много времени. Но всё равно осталось мало для того, чтобы выспаться и утром не торопясь позавтракать. Он не знаком с вдохновением. Не часто с ним переговаривается по ночам. Оно иногда с ним здоровается где-нибудь на репетиции или на концерте. Оно поднимает его дух и заставляет двигаться в том же темпе. Он знает, что всё достаётся трудом и выдержкой. Они часто с ним сидят по вечерам. Когда он один, укрывшись с головой в плед, чиркает бумагу. Или когда выдумывает рифму, но глаза слипаются. Они подбадривают его и подталкивают. Он много работает. Эта ночь похожа на прошлую. Но не похожа на пред предыдущую. Она же будет копией следующей. Никогда не знаешь, когда Бан Кристофер Чан будет сидеть в студии и писать очередную оригинальную композицию, что будет звучать из каждого смартфона. День. Он сидит перед монитором и смешивает полосы на экране. Одна отвечает за бас, другая за пение. Если слушать вместе, то получается целостная картина. Всю ночь он превращал духовное в материальное, переносил идею с бумаги на ноутбук. Вечером он готов показать это группе. Спал он немного. Лёг на диван в студии, натянув капюшон толстовки до самого носа. Работа была закончена. Оставалось лишь довести её до презентабельного вида. Но её уже можно было бы включить в свой плейлист и слушать на репите. Парни по очереди высказываются. Комментируют. Подпевают. Подтанцовывают. Щёлкают пальцами. Смотрят на звуковые полосы на мониторе. Представляют движения. Им нравится. Они запомнили мотив. Они оценили работу Криса. Он радуется. Прячет улыбку под ладонью и смущается от комплиментов. Доволен. Спокоен. Ребята всегда его поддержат и поймут. Столько лет это делали. Вечер. Он сидит всё в той же толстовке, но уже на кухне общаги. Пьёт воду и думает. Недавно он сидел в шумной компании и в душном помещении. Ел со всеми пасту и предполагал их будущее расписание концертов. Все смеялись. Феликс с Чанбином весело меняли тембры голоса и дразнили Сынмина. Чан, подперев голову ладонью, улыбался своей самой искренней улыбкой. Он тоже смеялся и шутил. Лишь глаза его грустили. Он нашёл ошибку в тексте. Нашёл неподходящую ноту в припеве. Он нашёл ошибку в себе. Преувеличенно. Но парень не привык спускать такое с рук. Не привык прощать самому себе что-либо. Он дал себе достаточно времени, чтобы написать чисто свою работу. Не смог. Ошибся. Не справился. Поторопился. На кухне сейчас тихо и прохладно. Он взял ноутбук из студии. Начал переписывать. Корректировать. Менять. Уже лучше. Мелодия меняет направление и становится ярче, выразительнее. Через пару минут он решает добавить гитару. А может дополнить партией на пианино и составить дуэт? Официально звучит. Но можно добавить пару звонких звуков для поддержки ритма. А в конце резкий звук быстро затихнет. И оставит еле слышное эхо. Он хорошо поработал. На кухню заходит один из парней за водой. Чан уже прикрыл глаза и склонил голову на бок. Он не заметил, как уснул, об этом говорят его руки, которые лежат по обе стороны клавиатуры. Парень грустно хмыкнул в стакан. Взял чистое полотенце с полки и укрыл колени Криса. Поставил стакан. Остановился у столешницы на пару мгновений, чтобы понаблюдать за спящим лидером. Его веки мирно лежат на глазах. На лице покой. Но неестественная поза сильно смешит. Парень снова усмехается, но уже себе в кулак, и тихо уходит к себе в комнату. Он бредёт в темноте, ощупывая стены рядом. Парень думает о том, что завтра должен выложиться ещё больше. Больше выгибать спину при волнообразных движениях танца. Выше прыгать. Громче бить ногами ритм. Смелее петь. Он не должен опускать уровень, что задал их лидер. Должен показать, что они тоже стараются. Что Крис не один. Вместе они сделают хорошую работу и выспятся. А пока лидер спит, как ребёнок. Лишь на утро задаст вопрос, почему же у него так болит шея…