Лепим дракона, или К вопросу об уникальности крылатых

– Почему ты поставил метку «фэнтези»?

– Так драконы же!

– Чувак, это космоопера с бластерами и космическими кораблями; драконы там – лишь один из множества народов в нашей необъятной Все…

– ДРА. КО. НЫ.

      И это действительно так, согласитесь. Драконы уже давно стали чем-то вроде иконы фантастического жанра, так что, начиная с жадюги Смауга, возлежащего на куче золота Одинокой горы, и заканчивая всякими суперсовременными образцами из «тыщи-их!»–книг, теснящихся на полках Интернет-магазинов, – драконы, драконы, драконы. Много драконов. Уйма драконов!..       Но не замечали ли вы, что большая часть их на удивление… одинакова?       Вот серьезно, случайным образом возьмите десяток книг с упоминанием драконов и… в скольких из них они будут чешуйчатыми? Как минимум в девяти. Крылатыми? Со сверкающей как драгоценные камни чешуей? Обладающими магией? Способными превращаться в людей?       Ну вот то-то же. Так что цель моей сегодняшней небольшой статьи – не научить вас делать «правильных» драконов, ибо их не существует в природе. Так же, как правильных эльфов, русалок или людей (вот ей-богу, не могу понять, почему в большинстве фэнтези-книг все люди – европеоиды?!). Я лишь соберу и выложу несколько советов по поводу того, как сделать ваших драконов запоминающимися. Интересными. Уникальными.       Подлинно вашими.

НЕ ЧЕШУЕЙ ЕДИНОЙ, ИЛИ О ДРАКОНЬЕЙ ВНЕШНОСТИ

      Козла узнают по рогам, кошку – по когтям, орла – по крыльям… а дракона – по всему вышеперечисленному, так? Ибо «стандартный» дракон, соответствующий ГОСТу – это чешуйчатая крылатая ящерица. Без перьев. Так как можно поиграть с этими базовыми ТТХ, чтобы придать драконьей тушке большую запоминаемость?..       1. Меняйте текстуры. Ибо почему обязательно чешуя? Можно использовать мех, перья или вообще голую кожу – драконам Перна зашло, и в блеске они не потеряли! Между прочим, мохнатые драконы могут быть как пушистыми милашками, так и бородатыми старцами с гривой до земли – тут уж зависит от текстуры шерсти, ее длины, цвета и так далее (так же, как среди собак есть суровые овчарки и миленькие бишон фризе). Перья позволяют вволю наиграться с радужными оттенками и длиной, «подарив» дракошику роскошные украшения в стиле райских птиц или колибри; вдобавок, опять же, пернатый дракон может выглядеть милахой, пушистым как цыпленочек, или закаленным в боях ветераном с обожженным оперением. Наконец, голая кожа – это может быть не только «мягкая замша» цветов от зеленого до золотого: она может быть гладкая, может быть грубая, может быть с узором (какими-нибудь выступающими завитушками. Светящимися!). Тут уж вы вольны отпускать воображение куда ему вздумается, никто и слова не скажет.       1.1. Чешуя – еще не приговор. Если же вы верны заповедям предков и все же хотите сделать драконов чешуйчатыми, то, опять же, воображайте! Чешуя ведь бывает очень разная – сравните, например, шкуру рыбы, ящерицы и крокодила. Тут можно развлекаться с размерами, формой, поверхностью, расположением и еще много с чем. Удлиненные чешуи типа «псевдоперьев»? Мелкая как бисер чешуя, о которую так и хочется массировать руки? Чешуи настолько плотно прилегающие друг к другу, что дракон кажется отлитой из бронзы фигуркой?..       1.2. Сочетаем и перемешиваем. Вдобавок, кто сказал, что нельзя сделать дракона покрытым и тем, и другим? Скажем, у восточных драконов грива явно мохнатая, а тело чешуйчатое – чем не вариант? Еще возможно сочетание перьев и чешуи (кстати, вполне научное – ведь одно является производным другого!), или даже чешуи, «протоперьев» и настоящих перьев. Как говорится, вам дракона к парикмахеру не водить, так что наряжайте как нравится.       1.3. Заливаем разными цветами. Вот чесслово: черный, серебряный, золотой, белый и прочие однотонные цвета уже задрали. Ну ей-богу, неужели нельзя придумать что-то более интересное? Вот много ли на свете животных с абсолютно однотонной шкурой? Нет. Так почему бы и драконам не быть полосатыми, пятнистыми, в крапинку и в кружочек? Хотите сурового впечатления? Полосы или пятна неправильной формы вам в помощь. Хотите чего-то более дурашливого? Добавьте белые «чулочки» и пятно в виде сердечка… куда хотите! В конце концов, если уж люди настолько заметно отличаются друг от друга, то что мешает драконам тоже отличаться? Хотя бы оттеночком чешуи, а? И пятном. В виде сердечка. На попе.       1.4. Добавляем магии. Если уж мир у нас магический, то ничто не мешает драконам тоже быть волшебниками (и даже поступать в местный Хогвартс!), поэтому их шкура может отражать природу магического дара владельца. Кстати, не обязательно пафосу ради: древесный дракон может змеиться мелкими побегами, растущими у него из самых любопытных мест (и в связи с этим выращивать контрабандные галлюциногенные грибочки прямо у себя на пузе), ледяной – невзначай примораживать соседей и подрабатывать на полставки холодильником, солнечный – быть тем самым собеседником, которому очень сложно смотреть в глаза, а потому завтракать, обедать и ужинать под потолком общего зала, дабы позволять администрации экономить на освещении. Плюс еще будут драконы огненные (их будут особенно уважать кузнецы и повара), стальные (опять любовь всей жизни кузнеца, особенно во время линьки) и ветряные (а их в жаркую погоду будут обожать буквально все!), драконы-священники и драконы-некроманты, драконы-«великие-и-могучие» и драконы-недоучки, едва способные наколдовать пару светлячков.       2. Не бойтесь экспериментировать. Вспоминаем «Как приручить драконов» – сколько вариантов драконьей внешности было представлено в фильмах и сериалах? Да великое множество! При этом они не смотрелись убого, несмотря на комически-мультяшную стилистику, и, уверена, даже те критики, что называли Беззубика из первого фильма «летающим лягушкоротом», под конец полюбили этого обаяшку-дракона с незабываемой улыбкой. Так почему же во всех остальных произведениях дракон – это почти всегда существо с клиновидной головой, длинной шеей, перепончатыми крыльями и длинным хвостом? Ладно, с крыльями еще встречаются вариации – особо смелые пишут об оперенных крыльях, а совсем уж с-дуба-рухнувшие (видимо, по меркам консервативного большинства) делают крылья насекомых или какие-нибудь маго-энергетические леталки, но… НО! – почему так же не поступить с остальными частями тела? Взгляните, к примеру, на головы летающих ящеров-птерозавров, сколько там было вариантов форм и очертаний! То же самое с хвостами: на самом деле хвост летуну не особо нужен, но ведь можно, к примеру, заменить длинный тонкий коротким и массивным, или сделать хвост двойным (для лучшей балансировки и поворотливости в воздухе), или вообще заменить его набором раскладывающихся роговых пластин а-ля рулевые перья птиц. То же самое с лапами, когтями, спиной, закрылками… да вообще – со всем!       3. Играйте с деталями. Именно в мелких деталях кроется то самое, что позволяет дизайну существа стать запоминающимся, так что… есть такие детали у тех же пернских драконов? Конечно: зеленая кровь, телепатия и фасеточные глаза. Есть такая деталь у драконов Земноморья? Кто бы спорил: огоньки в ноздрях, привычка разговаривать на Языке Творения и дыхание, пахнущее металлом. А у драконов Ленгорхии? Без сомнений: пушистые тела, универсальные способности в магии и яйца, покрытые мягкой скорлупой, похожей на плохо сделанную бумагу. Так что не стесняйтесь и своим драконам добавлять подобные детали, будь то, скажем, хохолок из перьев на макушке, движения которого будут помогать крылатому ящеру выражать потаенные эмоции, или четвертая пара конечностей над задними лапами… а что? Между прочим, не хуже хвоста может помогать управлять полетом!

СЕАНС ДРАКОНЬЕЙ ПСИХОТЕРАПИИ: ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ О ТОМ, ЧТО ВНУТРИ

      Второй важный пункт создания интересного дракона – внутреннее содержимое, иначе говоря, сердце, печенка, легкие… и да, чуЙства. Потому как главная проблема драконов, как и вообще любых нечеловеческих народов – то, что их создали (придумали, написали, нарисовали) люди. И нам, человекам то есть, порой очень непросто отказаться от человеческих же взглядов на иновидовую психологию.       Проблема № 1. Поголовно святые драконы. Клише клишированное: деконструкция средневекового образа свирепого дракона, начавшаяся около шестидесяти лет назад, уже давно за спиной, и теперь добренькими драконами никого не удивишь: есть уже и драконы-паладины, и драконы-священники, и даже Боги-Драконы (привет, Асхан!). Из-за этого, когда писатели начинают с восторгом рассказывать нам о целом народе высокоморальных существ, яростных пацифистов/защитников природы/поборников справедливости, это вызывает лишь смутное раздражение. Как, в общем-то, и все идеальное. Да, высокоморальные индивиды могут появляться в любом окружении (вспоминаем тех же Дзирта До'Урдена или Партурнакса), но целый народ «паладинов» – это уже выглядит натянуто и подразумевает, что либо народ этот крайне немногочисленный и представлен лишь одним поселением с единой культурой, либо все драконы объединены телепатической сетью и контролируются свыше: шаг влево от морального кодекса – и пока-пока, неверный.       Возможное решение. Добавляем разнообразие. Вообще, как по мне, единая модель поведения для целого ВИДА живых существ – это скучно: даже у людей, живущих на одном континенте, взгляды на жизнь могут диаметрально различаться, и в современном мире, при якобы доминировании европейской культуры, ее воплощение в Китае, России и Саудовской Аравии будут заметно различаться. Так что – в топку поголовных «святош» и «дьяволов», пусть будут и те, и другие, и можно без хлеба! Пусть живут драконы-эгоисты, не ценящие никого, кроме своей особы (с ними можно замутить интересную историю с «исправлением» характера, в конце которой дракошик сожрет благодетеля и скажет «Язык-то длинный, а вот со вкусом подкачал…»), пусть будут сумасшедшие (или вполне себе адекватные) драконы-ученые, пусть наконец-то мир узнает о неуверенных в себе драконах, драконах с манией величия, драконах, страдающих агорафобией и драконах, слушающих Джастина Бибера. Нет, а почему бы и нет?       Проблема № 2. Драконы как люди. И не в ироническом смысле, а именно так: люди, только с крыльями. Конечно, при длительном сосуществовании с другими видами (теми же человеками) драконы могут перенять некоторые их черты характера, но, ей-богу, во всем же нужно знать меру! Околонулевые различия в менталитете двух видов, независимо развивавшихся на протяжении энного количества лет – это уже что-то из области невозможного, ибо физиология разная, условия жизни разные, культура разная. У людей даже общение с каким-нибудь изолированным племенем, пару тысяч лет посидевшим на своем острове, может привести к массе дипломатических конфузов, а уж если сталкиваются разные виды… ну, вы поняли.       Возможное решение. Подсмотреть у соседей. На самом деле способ довольно действенный, правда! Вот, скажем, у вас люди – европейцы образца этак XVI века? Чудесно, замечательно, оставляйте… а для драконов возьмите культуру каких-нибудь майя. Или древних греков. Или австралийцев! Добавьте, конечно, какие-нибудь «драконистые» черты, связанные с полетом/огнедыханием/откладыванием яиц – и вуаля! Уже получилось неплохо.       Проблема № 3. Межвидовые отношения. Косвенно эта проблема связана с предыдущим пунктом, так что сильно рассусоливать не буду, скажу кратко: никто не запрещает драконам любить кого угодно. Человека, эльфийку, разумную колонию грибов – да пожалуйста, да сколько угодно! Другое дело, что дракон при этом должен оставаться драконом, а не перенимать модель поведения партнера (исключение – если оно так и нужно, и в ЛОРе оговорено, что таким образом гиперпластичная драконья психика подстраивается под вторую половинку). То бишь любить – по-драконьи, жить – по-драконьи… да, даже куриную косточку обгладывать и, гхм, детей делать – тоже по-драконьи.       Возможное решение. Не стесняемся экспериментировать. Сталкивать культуры, перемешивать традиции, лепить один межвидовой конфликт на другой. А что вы хотели? С одной стороны, предположим, у нас закостенелый параноик, не пускающий никого в родное логово (что подогревает слухи о находящейся там куче сокровищ) и обладающий аномально высокой температурой тела (огнем не дышит, но ожоги на человеческой коже оставляет только так), с другой – двуногое прямоходящее. Характер – от благородного паладина, тут же призывающего дракона спуститься в ближайшую деревню и поработать зимним бойлером, до ушлого ворюги, который за неимением сокровищ попытается спереть самого дракона! Ну, или часть дракона, в зависимости от того, по какой цене нынче на рынке чешуя или кровь. Представьте, что будет, если оставить этих двоих в одном помещении. Подоприте дверь снаружи. На всякий случай.

ЕСЛИ БЫ ЛЮДИ ЛЕТАЛИ КАК ПТИЦЫ, ИЛИ НЕМНОГО О КУЛЬТУРНОМ

      Ну, и напоследочек – драконья культура. В смысле, я не отрицаю, что часть драконов может быть дикой и некультурной – те же драконы Вестероса, которым подавай лишь бесконечное небо да овечек на прокорм побольше, – но чаще всего создатели наделяют летучих ящеров если не высокоразвитой цивилизацией, то по крайней мере речью и сознанием. А это уже предполагает определенный уровень культурного развития, ведь у шимпанзе, китов и даже некоторых насекомых она есть – значит, драконам тоже положена.       И тут совет всего один: спустите, наконец, фантазию с поводка. Вот ей-богу, никто не сможет вам сказать, что ваши драконы «неправильные» – ибо нет его на самом деле, приснопамятного драконьего ГОСТа, нет и не может существовать в природе, как не бывает стандарта для единорожьих рогов или русалочьих хвостов. Так что… хочется вам поющих драконов, с помощью голоса создающих из камня все что угодно, от собственных домов до зубочисток? Годится. Мечтаете о цивилизации драконов-ультравеганов, отказавшихся от потребления всего природно-органического и создавшего техногенный мир с фермами искусственного мяса и небоскребами до самых облаков? Вперед и с песнями. Жуть как хочется увидеть культуру драконов-«я-это-нашел», путешествующих между измерениями и подворовывающих самые любопытные идеи у соседних народов, в связи с чем их собственные поселения напоминают склад забытых вещей? Да ради всех богов, пожалуйста!       Ведь главное здесь – не задумываться о том, что «несолидно», «непривычно» или «странно смотрится». Помнить, что ваши драконы – не картинка в книжке, по умолчанию нарисованная, – это живые, дышащие существа, которые вполне могут не вписываться в образ «благородного паладина» или «воплощения Древнего Зла», что у дракона вполне может быть плохое настроение, кариес или несварение желудка. Непогрешимые создания, находящиеся выше простых смертных и чуждые их слабостей – это, конечно, здорово и привлекает, но реальность, как правило, такова, что даже у самого Пресветлого Эльфа найдутся ночной горшок под кроватью и пара-тройка (тысяч) скелетов в шкафу, а великий дракон некогда был вовсе не великим, а очень даже сопливым драконенком, который мог и впросак попасть, и сподличать, и даже ненароком развязать межгосударственную войну.       Так что – вперед, строить хрустальный город ледяных драконов, где снег и камень сплетаются в инеистые узоры великолепных дворцов (не забывайте про посадочные площадки и большие окна, между которыми свободно гуляет ветер!), а глубоко под ними располагаются незаконные арены, на которых цивилизованные хищники, не растерявшие свои инстинкты, наслаждаются кровавыми зрелищами.       Расскажите нам о причудливых брачных традициях, сочетающих долгие погони с поистине безжалостными сражениями, не забудьте о весьма ритуализированной системе знакомства и приоткройте завесу тайны над правом проникновения в личную пещеру, а то уж очень хочется проверить ее на наличие сокровищ!       Дайте, наконец, осторожно коснуться теплой шкуры, покрытой зазубренными лезвиями плотно прилегающих друг к другу чешуек. Дайте проследить взглядом за туго выгнутой линией надбровных дуг, переходящих в сияющий перламутр прихотливо скрученных, топорщащихся нежными отростками нервов рогов. Дайте заглянуть в похожие на отполированные топазы глаза, в которых словно бы плывут, дрожа и изменяясь, неправильной формы зрачки – глаза чуждого народа, иного вида, драконьи глаза!..       И сотворенное вами создание медленно моргнет, удивленно глядя на своего создателя.

Конец.