Признаюсь. Невиновна. Больна.

Я читаю мысли. Иногда мне кажется, что я это умею... Люди, они же книги. Открытые, закрытые, завершённые, недописанные, пустые. И я тоже книга. Закрытая и завершённая. Но других таких не существует. Пока я не встретила тебя... Я даже сомневалась, реален ли ты. Или это моя глупая фантазия от нахлынувшего давнего одиночества, никак не желавшего уйти. Но нет. Видимо, когда расстаёшься с человеком, приходит осознание твоего собственного ужасающего бытия. Да мы и не расставались. Даже не расставались... И если (не дай Гор) где-то встречаемся сейчас, я затыкаю стучащее сердце, потому что оно меня выдаёт, и ты постоянно показываешь мне глазами на сонную артерию, которая вообще не сонная. Иногда кажется, она быстрее, чем барабанная дробь. У меня мечта назвать тебя предателем. Но ведь ты же не предал. Более того, ты любил; но это только твои слова. Тебя я читать не могла, как делала это например с Макфейлом или с Бореалом. Их напускная важность, наигранность, артистичность - они этому учились, но ты... Ты был настоящим - уверенным, резким, но нужным. Не мне одной, к сожалению. Как с этим справляться, меня особенно не волновало. Да я бы и прожила без тебя, знаешь. Просто не смотри на меня так, и я буду держаться, клянусь. Не подходи близко, не задевай случайно, - я не железная. Вовсе нет. Это видимость. Твои слова, между прочим. Я оградила себя от мужского внимания. Никогда не приближаюсь, наоборот, отталкиваю, не позволяю себя трогать. Почему? А я тебе объясню. Просто... Это глупо, но у меня фетиш на твои руки. ТВОИ руки. Чёрт, я мечтаю увидеть хотя бы одну у себя на талии, как обычно было раньше. Не мечтаю - молюсь. Я молюсь на твои руки. Они не мягкие, но тёплые. Они сильные. Жёсткие и нежные. Твои руки... Но ты же такой противный... Ты же сам изменился. О, я опять не виновата. Надо с этим закончить? С собой закончить? А что это изменит? Как была одна, так и останусь. Знаешь, какими-то вечерами, когда за окном есть что-то вроде снега или дождя, может, града, я усаживаюсь на подоконник у любимого окна. Пью твоё токайское вино. Ты же даже на вино меня подсадил... Какой же ты виновный. В чём? В моей жизни. Потому что до этого у меня было умение читать "книги". Теперь многие из твоих вкусов, привычек, стилей передались и мне. Почему мне так приятно? Потому что мы с тобой закрытые и завершённые. Нет, не так. Совершенные. Идеальные. Безупречные. Небезразличные. Такие мысли часто посещают мою голову, какими мы могли бы быть. Это всё ужасно, потому что когда я выпью фужер твоего вина, в голове ещё и голоса появляются. Нет-нет, я не душевнобольная. Там только два голоса. Первый - твой. Он отвечает мне, а я сваливаю всё на вино и спать. А второй ничей. Он молчит. Но я знаю, он там есть. Признаюсь. Невиновна. Больна. Признаюсь, что люблю тебя больше жизни, больше мира. Противно говорить это пустоте. Темноте. Но это так. Ты не человек. Ты - моё сердце, и я хочу только одного - тебя рядом и побольше твоих рук. Везде. В волосах, на спине, на животе. И глаз твоих тоже. Везде. Какая же я глупая. Выпью. И твой голос там - осуждает. Ну зачем ты просыпаешься там? Проснись слева. А ещё я иногда пытаюсь надавив на подушку, оставить в ней вмятину твоей головы. Очень похоже. Откидываю одеяло, будто ты ушёл. На кухне. Или на работе. Но я пьяна. И тебя нет. Лучше бы мне не просыпаться по утрам. Я пробовала купить твой одеколон. Но понимаешь, мне плевать на искусственные запахи - ты пахнешь иначе. Ты не пахнешь духами. Каков запах сердца? Одиночества? Скажи мне запах, заглушающий твой. Я только его помню. Другие не воспринимаю. А как пахнут твои руки. Я бы подкладывала их под щёку, засыпая... Так когда-то пахли папины руки. Когда я была маленькой, и он укладывал меня спать, я засыпала с его запахом. Сырого дерева и мускатного ореха. Иногда от него пахло токайским. Интересно, это мозг захотел сделать токай любимым вином отца? Или всё было действительно так? Если правда, то я не удивлена. Вино папы. Зачем жить, если ты не рядом? Снегопад или ливень отвлекают меня, но как я ненавижу мгновения, когда они кончаются. Мне кажется, что и жизнь завершается, и весь мой придуманный мир рушится со скоростью света. По-прежнему не считаю себя виноватой. Но если захочешь, вот тебе моё "прости". Насчёт "больна"... Я же говорила, что это просто зависимость. От тебя и твоих рук. Даже если ты молчал, я слышала твой голос. Это же твои мысли? Нет. Я не могу тебя читать. Значит, я сама их выдумываю, а алкоголь - маленькая шпаргалка. Мне нужна доза тебя. Ежедневно. Не то долго жить я не смогу. В последний раз, когда мы виделись, ты ужаснулся. Я была зелёной. Я не посещаю никаких заведений, абсолютно. Я дома, одна, одинока... Убей меня, пожалуйста. Позволь, только позволь умереть. Но нет, ты ежедневно приезжаешь, дразнишь меня собой, потом уезжаешь, и я опять рисую на подушке и создаю композиции жизни с тобой. Ты следишь, чтобы я не умерла. Я не умру. Если ты вправду так хочешь. Одно радует: пока ты рядом, голосов нет. Я только знаю, что ты близко, и ты очень обычный. Повседневный. И мы рядом. И я живу.