Ночной ужас

Я проснулся поздно ночью. За моим окном был город, в котором я не жил. Я помню, что вчера там были обыкновенные многоэтажки, достающие шпилями до самого неба. Я знаю, что там никогда не было того, что я вижу сейчас. Мои глаза меня обманывают. Из облаков выступают очертания зданий, улиц, фонарей. И я могу поклясться, что там, в этом нереальном городе, несутся по автостраде машины. Такие же, как и вся картина, открывающаяся передо мной: размытые, в белой дымке. Я открываю дверь и стремлюсь прочь из своей квартиры, от навязчивых иллюзий, навеянных мне ночным сном. Я стою в коридоре в одной пижаме и домашних тапочках. Вокруг меня много квартир. Но сну не получится обмануть меня: я всегда жил один на этаже. Нужно только найти выход, и все снова встанет на свои места. Я хочу вернуться обратно. Если я лягу спать, то поддамся цепким силкам, которые больше не отпустят меня из хитрой ловушки. Но я готов. Я буду действовать по его правилам, и рано или поздно ему надоест. Я разворачиваюсь. За моей спиной остается пустой и тихий коридор. Прислоняюсь к стене и закрываю глаза. Медленно сползаю вниз и сажусь на корточки. Кожей чувствую легкие прикосновения, похожие на дуновение ветра. Я знаю: пока опущены мои веки, ничего не может случиться. Я не смотрю на них и даю бестелесным насладиться человеческой оболочкой. Им есть, о чем горевать. Когда их нежные касания прекращаются, я вновь встаю, не открывая глаз. Я уверен, что место за моей спиной уже успело измениться. Возможно, это мой родной дом или темный офис с завешанными жалюзи окнами. Но когда я обернусь, мираж пропадет. Я не знал об этом, пока не попал сюда. Но теперь знаю. Я возвращаюсь в свою квартиру наощупь. Я все равно найду ее: эту цель преследую не только я, но и сам сон. Он сделает все за меня. Моя голова свободна и чиста от мыслей. Я напеваю что-то под нос: не знаю точно что, но уверен, что никогда не слышал эту мелодию. Выставляю вперед руку, а в ушах шум. Конечности уже не слушаются меня. Вернее сказать: они слушаются уже не меня. Ватными пальцами проворачиваю ручку. Спотыкаюсь о порожек. Это нормально, что у меня в квартире нет порожка. Не было. Это нормально. Я повторяю про себя знакомую молитву. И не пытаюсь открыть глаз. Ничего не выйдет. Даже если я достану кухонный нож и разрежу сцепленную кожу. Я дохожу до кровати, теряя рассудок с каждым шагом. Падаю в объятия сна. Он ждал меня. "Может быть, так у меня получится избавиться от галлюцинаций", — думаю я, прежде чем заснуть.

***

Я проснулся поздно ночью. За моим окном был город, в котором я не жил.