прогулка до аптеки в полпервого ночи

октябрь. снег аккуратно ложится на асфальт, на старые автомобили, на крыши панельных домов, на скамейки, на старые железные качели во дворе. снежинки кружат в воздухе, танцуют и падают, приземляются и становятся неразличимыми. одна из них падает на щёку и тут же тает. надето только лёгкое пальто. холода совсем не чувствуется. аптека. нужно дойти до аптеки. она совсем недалеко. две-три минуты ходьбы, и вот она — белая дверь, за которой тесное помещение с кучей полок, на которых лежат куча коробочек с лекарствами. выдох сопровождается клубом пара, вылетевшим изо рта. снег хрустит под ногами. в нём остаются следы ботинок. это совершенно другой город, совершенно другой район и совершенно другие дома. не такие, как в детстве. но по какой-то причине всё кажется очень знакомым. бесконечные типовые многоэтажки, дворы, детские площадки. снег в октябре и свет в окнах. разница лишь в том, что в детстве было куда холоднее. и воспринималось всё гораздо проще. бывало, мать кричала из окна четвёртого этажа возвращаться домой, мол, слишком поздно уже. иногда уходить не хотелось. но дома после гуляний всегда ждала вкусная еда и мультики по телевизору. бывало, приходя из школы и поднимаясь по лестнице, уже чувствовался запах жареной картошки. заходишь в квартиру, моешь руки и ешь её. потом делаешь уроки допоздна, пока за окном воет метель. бывало, лежишь в комнате ночью с незадёрнутыми шторами. снаружи холодно, ветрено и сыро, а дома тепло и уютно. слушаешь ветер за окном и чувствуешь, как начинаешь засыпать. сейчас всё по-другому. это другой город, другой район, другие дома, другие люди в них. но обстановка та же самая. будто и не переезжали никуда. в некоторых окнах горит свет. снег идёт. света уличных фонарей не хватает. они лишь освещают падающие снежинки, и выглядит это так, будто они сыплются из фонаря. словно желая проверить, прикасаешься к снегу. ничего не чувствуешь. он не холодный и не мокрый. непонятно даже, действительно ли это снег. непонятно даже, действительно ли это свет. непонятно даже, действительно ли это фонарь. непонятно даже, действительно ли это дома. непонятно даже, действительно ли это аптека. рука тянется к белой дверной ручке. раздаётся звон колокольчиков над дверью. за прилавком стоит аптекарша. в нос ударил странный аптечный запах. тот же самый, что и в детстве. кажется, что сейчас мама будет покупать лекарства, и можно будет попросить купить гематогенку. оглядываешься по сторонам. просто стоишь. аптекарша вдруг начинает говорить. «вам что-то нужно?» вздох. поворачиваешь голову в её сторону. молчишь некоторое время, прежде чем с губ сходит: «корвалол». аптекарша уходит. затем вновь возвращается уже с коробочкой с лекарством. «29 рублей». немного пошарившись в кармане, находишь немного мелочи. пересчитываешь. как раз хватает. кладёшь деньги на прилавок. берёшь лекарство, разворачиваешься и уходишь. колокольчики над дверью снова звякнули. … уже дома. осеннее пальто висит на крючке в прихожей. с него капает вода. часы тикают. на них полпервого ночи. уже на кухне. желтоватый свет голой лампочки, торчащей из потолка, мягко освещает маленькую кухонку. плеснув немного воды из-под крана в стакан, распаковываешь корвалол и выливаешь в воду четверть флакона. выпиваешь, почти не чувствуя специфического запаха и вкуса. уже давно ничего не чувствуешь. корвалол был назначен от хронической бессонницы. теперь же им затуманивается и так уже мутная реальность. непонятно даже, когда всё это началось. окружение давно кажется нереальным. будто отделено от органов чувств стеклом или грязной плёнкой. без корвалола становится невозможно нормально функционировать. но с корвалолом стеклянная перегородка, отделяющая реальность от тела, будто становится толще в несколько раз. и пусть. уже всё равно. не жаль пожертвовать нормальным восприятием реальности в угоду самочувствия. всё равно эта жизнь не такая, какой её хотелось бы видеть. … начинает клонить в сон. непонятно даже, действительно ли это кухня. непонятно даже, действительно ли это стакан. непонятно даже, действительно ли это корвалол. непонятно даже, действительно ли это сон. непонятно даже, действительно ли это существование.