«Мне интересно, есть ли у вас какие-нибудь истории о жизни Нила в бегах с его мамой? Жан упоминает три своих прошлых имени (Алекс, Стефан, Крис), но мне было интересно, есть ли у них предыстории?»
***
Много лет назад я наметила путь, по которому прошли Мэри и Натаниэль, от дома Стюарта через Аризону. Я попыталась найти самый простой путь, по которому они могли бы пойти, который нельзя было бы отследить, но а) все еще оставался рядом с контактами Мэри и б) позволил некоторым языкам пересекаться (например, переезд из Франции в Канаду). Я была на всем пути к тому, чтобы выяснить время всего этого, а затем файл просто.. исчез. Не в первый раз заметки исчезают с моего компьютера, и не в последний, но на этот раз я решила не пытаться воссоздать их заново. У меня нет никаких историй тех лет, нет, потому что я не думала, что короткий рассказ или сцена должным образом передадут то, что я хотела: монотонность, отчаяние, одиночество изо дня в день. То, что я выбрала и собрала, было изображениями: моментальными снимками воспоминаний, которые Натаниэль сохранял на протяжении многих лет, какими бы обыденными они ни казались в то время. Моменты, которые были калейдоскопическим представлением фарса детства. Кутаясь в пальто, ожидая прибытия парома, пытаясь смешаться с потоком машин в оживленном аэропорту, учась водить машину в глуши посреди ночи с нетерпеливым голосом Мэри над ухом. Мэри чистила пистолет за их столом, пока Нил сидел на кровати, кровь на кровати, когда Мэри оказывала кому–то услугу в обмен на свежие документы — кровь было легче достать, чем деньги. Изучая новые языки, сосредотачиваясь на глаголах, интонации и спряжениях, не обращая внимания на тот факт, что — «как прошел ваш день?» — это тоже тема для разговора. Ели объедки столько дней, сколько могли, чтобы свести к минимуму походы в супермаркет, но старались быть достаточно заметными на людях, чтобы соседи не сочли их достаточно странными и замкнутыми, чтобы обратить на них внимание. Увидев кого-то, кто выглядел знакомым. Увидеть кого-то знакомого. Видеть, как Мэри убивает человека так медленно, как только может, пока он не откажется от всего, как он выследил их на этот раз. Видеть Натана. Кровь, огонь и песок. Один.