Он вернётся.

Он вернётся, всегда возвращался. Но только не в этот раз. Её тёмным коньячным взглядом не увидеть синеву чистых глаз. Не вдохнуть его хвойный запах, не услышать: «Как прошёл день?». Не почувствовать нежные пальцы на одном из своих плечей. Не коснуться его синей формы, не заткнуть поцелуем своим. Не обнять, не вдохнуть, не увидеть, он давно для них стал чужим. Он вернётся, всегда возвращался. Но гудки улетят в пустоту. И горящий экран телефона не сулит ему больше беду. Не узнаёт о нём и Наташа, ни к чему им её волновать. Только надпись «Входящий от «Дома» его миссию будет срывать. Он вернётся, всегда возвращался. Но весь пепел ему не собрать. Не собрать все кусочки сердца, что умело смог растоптать. Не собрать и осколки мира, разлетевшиеся по утру. Не собрать и не склеить душу, дерзко рвущуюся в борьбу. Не обнять её хрупкие плечи, но коснуться кедровых волос. Не сказать, не узнать, не ответить, не унять подступающих слёз. Он вернётся, всегда возвращался. Но не встретит его никто. Её блеклым выжженным взглядом видно одно — мертво. Её хрупкое детское тело, устремлённый в пусто̀ту взгляд. «Уходи, здесь тебе не рады. Мир спасти? А её ты хоть спас?»