Детка, я перегорел как лампочка… Ждёт тебя во дворе твой папочка.
Ты каждый день медленно сгораешь, Тихонов. Эта работа скоро совсем тебя доканает. Ты хоть помнишь, когда спал последний раз? Помнишь, позавчера. Два часа. Потому что она заставила. Весь твой мир вертится вокруг неё. А ей что? Она уходит снова позже всех. Тайком курит возле гаража, хотя знает, что внутри ждёт Круглов. Он уже несколько месяцев отвозит её домой. А ты уже несколько лет не куришь лёгкие сигареты, потому что она научила… Научила курить взатяг, научила жить, гореть делом… Ты горел-горел и перегорел. Кажется, пора на списание. Тяжело вздыхаешь и достаёшь очередную палочку Беломора…Классные были деньки, я не забуду, наверно, В наших глазах огоньки, ярче всех звёзд вселенной.
Сидишь в буфете конторы и вспоминаешь, как познакомился с ней. Чертовски ненавидишь тот период своей жизни, но безумно благодарен ему за неё. За её голубые глаза, которые твои конвоиры называли стальными. За тонкие длинные пальцы, что часто сравнивали с паучьими лапами. А ты не верил сравнениям. Для тебя она всегда была особенной. Была и остаётся. Вспоминаешь, как в первые дни работы службы утаскивал её в кафе, когда вы вдвоём засиживались до утра. Ты тащил её за руку, а она смеялась и называла тебя мальчишкой. Вы курили на скамейке возле кафе её ментоловые сигареты и наблюдали рассвет, пробуждение города. Ты был бесконечно счастлив.А потом вдруг холода, а ведь любовь — вода. Стала как лёд навсегда.
А потом… Потом чёртов Круглов появился на горизонте. Она начала отдаляться от тебя. Всё реже вы оставались одни на дежурстве или в будете. Всё реже говорили о важном. Ты пытался. Но словно отрезало. Она стала чужой, а ты так и не понял, в чём провинился. Теперь она смотрела колко, бросила курить. Ты радовался, значит, она смогла побороть привычку. Она смогла, а ты нет. Пачки на день уже не хватало.Дальше идёшь без меня, главное, чтоб не по краю. Ты же родная моя, ты же моя родная…
Ты улыбаешься, наблюдая за тем, как широко распахиваются её глаза с каждой прочитанной строчкой. Ты очень старался, выводил практически каллиграфическим почерком это заявление об увольнении. Да, ты сдаёшься, но, по крайней мере, ты признаёшься в этом совершенно честно. Знаешь, что она не одобрит, будет злиться. Но у неё есть Белая и Холодов. Они справятся. Они теперь умеют больше, чем ты. И у них есть силы гореть… Рядом с заявлением кладёшь пачку Беломора, словно приглашая её на последний разговор. Пачка летит в мусорное ведро. Как и твои надежды.Детка, мы пепел теперь от беломор-amore. Я в неё больше не верю, в эту amore-amore…
Стоишь возле конторы. Куришь свой Беломор. Ты успел попрощаться со всеми ребятами, хоть так и не увидел её подпись на своём заявлении. Да тебе она и не нужна. Ты просто устал видеть холод в её глазах. Устал гореть и быть ненужным. Устал курить всё более крепкие сигареты с каждым годом. Устал думать… Твои мысли прерывает касание мягких и тёплых губ с привкусом Беломора…