— Ты знаешь это чувство?.

— Знаешь, Осаму, знаешь это чувство? Когда все эти вещи вокруг тебя.. Они болят и кровоточат. Они плачут и кричат. Им больно. Когда ты - свой главный враг. Когда вокруг меняется всё, кроме тебя самого, когда время летит словно новый космолёт где-то далеко в ночном небе, среди тысячи ярких звёзд. Эти звёзды, словно люди на Земле. Почти каждый - кто-то, а кто-то из них даже не открывал своих глаз. Кто-то больше не откроет их, а кто-то только просыпается от длительного сна, размером с несколько серебряных веков. Когда среди этих личностей, ты видишь только одно, но в тоже время ничего. Когда в голове - пусто, но она гудит, словно улей в жаркий, летний день. Это так больно. Когда перед тобой стоит всё тоже ничего. Когда завтра не видно из-за густого тумана, не видно ничего. Когда на всех фотографиях - что-то, что ты знаешь на протяжении тысячелетий, что-то, что именуется тобой, а внутри зарождается странное желание, оно раздирает грудную клетку изнутри. Желание сжечь всё, всё, что видишь и ощущаешь. Пока всё горит, перед взором лишь - очи, они печальны, словно готовы расплакаться в ту же секунду времени, они безразличны, словно ничего вокруг не существует, они обыкновенны и больны чем-то поражающим всю душу. Цвет очей этих проел всю мозговую кору и оставил за собой тонкую линию пустоты, она тянется длинной ниточкой по всему сознанию. Когда проблема, это всё, во что ты окутан, всё, что покрывает твои кости и мышцы. Когда.. когда.. ты кричишь, но уста склеены характером. Когда снова и снова хочется лить слезы навзрыд, но глаза склеены характером. Когда душа рвется на части, но руки скованы характером. Когда ты живёшь в кукольном домике какого-то небесного мальчика. Когда это уже не имеет никакого смысла. Когда красная, светящаяся точка не в сердце и не в груди, она в твоём лбу, под слоем кожи и мяса. Ты знаешь это чувство?.. Ты чувствуешь что-то, что рвется на ружу изо дня в день?... Чувство - когда ты глотаешь ком в горле, поздно ночью описывая то, о чем понятия не имеешь, вымышленному персонажу. Когда пусто внутри и снаружи..