К Пьеру

Элен сидела за своим письменным столом в зеленом коротком платье и фиолетовой ночной рубашке. У нее слишком много мыслей. Большая часть из них — страдания. Мог ли хоть один мужчина, которого она когда-либо знала, смотреть на мир так, как она? Пьер? Анатоль? Федор? Ее жалкое подобие отца? Нет, она сомневается в этом. Трудно быть женщиной, не так ли. Она взяла перо, завязала ночное платье и глубоко вздохнула. Это было неприятно и нелегко, но она напишет своему мужу, Пьеру, и хоть раз будет честной. Чем она была слишком свободна? Все и ничего. Но она не будет выставлять себя на посмешище. Прошел месяц с тех пор, как Анатоль, ее брат, дорогой Толя, был выслан из Москвы. Он заслужил это, в основном. Но неужели все они должны быть такими жестокими? У Пьера, конечно, были свои причины, и у ее дорогих Марьи и Сони, и у бедной, бедной Наташи Ростовой. Но ее брат мог простить и забыть, как и все люди. По законам приличия и общества она, женщина, должна была ответить, когда ее «честь» была под угрозой. Так… да поможет ей Добрый Бог свыше или Люцифер с Сатаной, писала она. Удобно, как снисходителен мир к братьям, чье признание было бы позором для их сестер или их матерей. «К Пьеру», — писала она своим красивым почерком. «Мир развивается, а человек остается неизменным. Ничего не открыто, а просто игрушка и перестановка. Наталья Ростова была бедной ингениумом. Я видела это слишком много раз. К счастью, я никогда не был там. Мужчина может простить, мужчина может забыть, но женщина должна ответить, когда ее честь подвергается нападкам или угрозам. Удобно, что мир так снисходителен к моему брату и мужу, чье признание объявлено позором для меня и всех остальных представительниц слабого пола, с которыми я когда-либо сталкивался. Попробуйте увидеть мир так, как вижу его я. Вот как я вижу его из своей ложи в опере и с метафорического трона. Когда-то у меня была жизнь, а теперь, дорогой Пьер, у меня есть ты. Я предпочитаю дурачиться и играть с такими мужчинами, как ты, где правила устанавливаю я. Это не делает меня «хорошей», но я уверяю тебя, что у меня есть разум за пределами того, что ты, Пьер, можешь видеть». «Если время от времени я одинок, по крайней мере, у меня есть хоть какое-то подобие свободы. Это больше, чем можно сказать о большинстве представителей моего пола. У меня есть почти все, что я хочу, и минимум того, что мне нужно. Хотя все мои похождения — это сплетни и доносы, я не потерплю, чтобы надо мной издевались. Будьте осторожны, поцелуй или ласка могут быть опасны. Неосторожные объятия могут привести к позору». «Вы приобрели меня и сколотили состояние по воле случая. Но уверяю вас, я должен работать вдвое больше, чем графиня Елена Безухова, чтобы просто стоять там, где стоите вы или где когда-то стоял наш Толя». «Так что если вы не со мной, найдите себе другого наперсника. Я должна быть такой, какая я есть, я буду делать то, что хочу, и буду иметь то, что хочу». «С наилучшими пожеланиями, твоя жена, Елена». Элен заканчивает письмо и подписывает его. Однако она никогда не отправляет его. Слишком многое поставлено на карту. Если ты никогда не пишешь, тебя никогда не презирают, не обижают и не ловят.