Разрушь меня

Я сижу в комнате с одним маленьким окном, свет, в котором подобен снисхождению божества. Я не видел людей уже 254 дня, а не разговаривал с ними и того больше. Из вещей у меня только личный дневник и карандаш, да кровать с одеялом, которые мне выдали уже здесь. Ещё вчера (я не совсем уверен, что завтра уже наступило, потому что мне не принесли завтрак, который обычно в это время проталкивают в камеру) сжимаясь от холода на кровати, я смотрел в это непозволительно маленькое окно и мечтал увидеть птицу, мечта несбыточная: птиц уже, несколько десятилетий, как истребили, они редки и практически нигде не встречаются, но я все-таки верю, что может случиться невозможное. Вчера я так и заснул, поджав от холода ноги. Но сегодня все изменилось. Когда я увидел человека в своей камере, я подумал, что схожу с ума (эти мысли уже давно посещали меня, но я никогда не находил их подтверждение) Человек точно в такой же, как и я, "больничной" одежде. Он протянул ко мне руку. Мне захотелось коснуться его, я так давно не чувствовал чужой кожи. Я вовремя себя отдернул, вспомнив, из-за чего я здесь. Мне пришлось спрыгнуть с кровати и отойти на достаточное расстояние от незнакомца. Нельзя его касаться, моё прикосновение опасно. Оно может убить его. Сердце заледенело от воспоминаний. Тому мальчику несколько лет назад я хотел лишь помочь, но сделал непоправимое. – Как тебя зовут? - незнакомец видимо уже не в первый раз спрашивал меня об этом. Я даже на секунду захотел ответить, но мой взгляд остановился на нем. Коричневые волосы, завязанные в хвост; карие глаза, ровный и прямой нос; я смотрю, как человек закатывает свои глаза и узнаю... Это Му Цин. Нет. Только не это.