О городах

«Однажды уеду» – твердила, «Однажды уеду» – мечтала всё, Скупала все карты и с радостью Сидела в разбитой машине. Смотрела на муть горизонта, На серый завод за панельками... Так было тоскливо; завесила Все окна, чтоб не было больно. «Однажды уеду» – как мантра Волшебная мысленно соткана. Давиться словами – и в горле ком: «Однажды уеду... не завтра». «Уеду» – куда и откуда? Все карты заучены, скомканы. Хотелось быть птицею вольною, Хотелось нигде быть и всюду. «Сегодня уеду» – решилась, Сложив бытие чемоданами. На карте пометила маркером, Залезла в пустую машину. «Сегодня» – какое же счастье! Назад не глядела, поехала, Играла «Металлика» весело, Гремели колеса по трассе. И мантра «уеду» забылась – Заботами, радостью сожжена. Коробки и сумки разложены, Исчезла промозглая сырость. Всё новое, разное – странно! Дорожки, тропинки и улочки, И хлеб свежий в местной той булочной, И в парк можно выбраться рядом. ... Ноябрьский снег под подошвой Хрустит так спокойно, размеренно... Прошло уж полгода, поверить бы! Но всё надоело немножко. Не радует парк тот, что рядом; Приелась из булочной выпечка... Достал новый город – и выпить бы! Покрепче. Ведь в прошлом – отрада. Эх, вот бы опять и по-старой!.. Глядеть на закат из окошка бы, Гулять по промзоне заброшенной... ... «Однажды вернусь – и останусь».