two miles 'til forever

я держу тебя в чашке, на моем подоконнике. как золотую рыбку. только ты намного больше. ты переливаешься через грани и заливаешь половицы, и они разбухают, как синяк. я помещаю мои «я тебя люблю» между паузами и перерывами твоих изломанных фраз, пока однажды ты не говоришь мне, мы не просуществуем достаточно долго солнце высушивает тебя и морщинит мою кожу. скоро не останется ничего, что напомнит мне о тебе, кроме небольшой выпуклости на полу в моей спальне. * «уруха», говорю и чувствую себя счастливым этим утром. ты смотришь на меня, немного потерянно, и, на самом деле, ты не смотришь на меня. скорее, смотришь сквозь меня. неловкость захлестывает нас и я задыхаюсь. «я был счастлив», говорю. «когда пришел». «а сейчас?», спрашиваешь, скорее от вежливости, чем из-за любопытства. «не знаю». мы ничего не знаем. * ночью твои пальцы ползут по мне, словно черные вдовы, щекоча мои бока и согревая кости. твои поцелуи ломают ребра, один два три, и эта боль сладкая. когда ты так близко я чувствую себя цельным, полным, защищенным, реальным. я чувствую себя живым. твое дыхание собирает заботы с моей кожи; они отваливаются и падают словно апельсиновая кожура, от тех апельсинов, которыми ты кормил меня, когда я болел, несколько лет назад. от твоего жара я таю, как свеча. воск капает на простыни, стирая грани реальности. * я держу тебя в чашке на подоконнике. я держу тебя в тепле солнца. а ночью ты согреваешь меня. тебе снится море. бесконечная пустошь. никаких границ (в отличии от фарфоровых стенок моей чашки). ты шепчешь мне, а две мили это сколько? и никогда не забываешь добавить, что мы никогда не просуществуем так долго, в конце. я смеюсь, иногда горько, иногда беззаботно и отвечаю просто, давай подождем и увидим. годы делают наши дни спокойными, а мечты – бесцветными. твои слова теперь пресные и, наверняка, ты всегда был прав. насчет нас. времени нашего существования. я расползаюсь, словно рукава поношенного свитера, нить за нитью, пока не перестаю существовать. чашка у моего окна сухая. полностью высушенная. золотые рыбки мертвы. след на полу непрерывно напоминает мне о том, каким я был. больше не смотрю. закрытая дверь возвращает эхо твоих слов. мы не просуществуем достаточно долго. между моими «я тебя люблю» и «всегда» ты мог хотя бы подарить мне свои. * той ночью я возвращаюсь в пыльное поле. поодаль слышу, как скрипят ржавые цепи качелей, хотя это и совершенно невозможно. солнце приятно греет затылок (где еще ощущаются следы от поцелуев), а пот струится по моему горлу. я поднимаю глаза и вижу тебя. ты улыбаешься, машешь мне рукой и зовешь за собой. под подошвами твоей обуви потасканный футбольный мяч в черно-белую клетку, словно кадры из старого кинофильма. «давай сыграем», говоришь. мы пинаем мяч и я теряю счет времени. но солнце никогда не садится, а ветер не прекращается. где-то скрипят качели. мне так хорошо. наконец, я промахиваюсь, и только хочу побежать за мячом, ты останавливаешь меня и говоришь, «давай наперегонки к морю» я завязываю шнурки молниеносно быстро и бегу за тобой, смотрю, как перекатываются мышцы под твоей футболкой, когда ты убегаешь. я догоняю, и мы замедляемся. и это уже не погоня, а прогулка. мы очень быстро достигаем побережья, и ты берешь меня за руку. волны щекочут наши пальцы и неизвестно почему наша обувь исчезает. «две мили до вечности, да?» соглашаюсь. * я просыпаюсь в поту от путешествия в царство снов. я все еще чувствую соленый запах. * две мили это не так уж и много, говорю тебе по телефону. две мили это не так уж и много. ты молчишь, на другом конце линии шум статики, как победный смех. я повержен. я хочу увидеть море, вздыхаешь, наконец. я выпускаю вдох, который так долго сдерживал. * я разбиваю чашку. маленький неумышленный поворот локтя, и осколки неправильной формы разлетелись по выпуклости на моем деревянном полу. теперь ты свободен. * две мили до вечности, думаю, ветер треплет мои волосы, окно машины опущено. я взял неделю отпуска в нашем плотном графике. просто хотел увидеть море. две мили до вечности, но не с тобой. я не знаю, чувствовать грусть или облегчение. * две мили до вечности, говорю себе, и продолжаю жить.