записная книжка

      Если ты захочешь узнать, как я живу, то, пожалуйста, лучше выбери просмотр тупой комедии в компании своих друзей или попробуй сосчитать только что вспыхнувшие на небе звезды, количество выброшенных банок из-под колы у магазина под окном. Или еще что-то столь же бессмысленное.       Моя нынешняя жизнь против твоего появления. Прошлое отдает гнилью. Есть ли смысл в этом рыться? Уж лучше просто вспоминать в полном одиночестве. Я имею в виду без того, кто был частью этих событий. Воспоминания (они никогда не будут полноценными, потому что невозможно все вернуть на круги своя и снова запустить механизм)... Воспоминания пахнут проявителем для фотографий. Это явно приятней, чем запах отходов, как думаешь?       Не убирай их в альбом. Пусть ветер сам оставит то, что посчитает нужным. Он обязательно унесет обрывки воспоминаний, и эти пропуски уже ничто не заполнит. А зачем? Постепенно то, что осталось у него в руках, превратится в единичные факты биографии и не принесет никаких болевых (так было раньше, правда?) ощущений.       На все нужно время. Оно — судья и палач. Доверься ему и жди приговора. Я тоже так сделала. Давно. Стало легче. Сейчас я даже не вспомню твое имя. Держал ли ты меня за руку в тот последний день? Сам хоть помнишь? Молчишь... Поэтому я прошу, не возвращайся сюда. Смотри, как далеко ветер унес наши фотографии! Одни затерлись в пыли. Другие разорвал в клочья. Третьи спаслись и забились где-то между крыльцом и порогом. Нет ничего, чтобы так же крепко, как раньше, связывало две души.       Я сожгла последний снимок.       Эти строки — письмо настоящего лжеца.