чай

в этой части России снег выпадает рано и тает поздно, большую часть года лежа на пыльной земле неподъемным настом. пока он не начинает таять, дворы кажутся чистыми, но если взглянуть на дороги, по обочинам которых снег становится невнятной серой, а иногда и вовсе черной, кашей, то мнимая чистота становится под вопросом. в комнате невыносимо душно, когда лежишь под одеялом, спать невозможно. откроешь окно – пойдёт сквозняк, продует и придется как минимум неделю провести в постели, надеясь, что это правда простуда, а не пневмония или круп, из-за которого в лихорадке будешь тихо умирать, еле слышно плача от слабости. но умирать не стоит: нынче это слишком дорого, хотя и хочется время от времени. девушка открыла глаза. темно. ногой нащупала выключатель и включила свет. ярко. выключила. глаза быстро привыкают к темноте, особенно когда в окно сочится толика света от уличных фонарей. за пределами гало он рассеивался и приобретал цвет мутной рудной киновари, в которой рябили белые крупицы снега. тоска. такое знакомое ощущение в это время года. гнетущая, но уже невероятно привычная. когда не спится она обычно идёт пить чай. кутается в пуховое одеяло и околевшими босыми ногами идёт по коридорчику на небольшую кухоньку. включает чайник, садится на табуретку, поджимая ноги, чтобы хоть немного их согреть, и ждёт. смотрит в угол, прикидывая, сколько остаётся времени для сна и что завтра нужно сделать. от количества дел хочется выть: чуть ли не каждая минута задействована на что-то пусть и не всегда очень полезное, но нужное. и так было всегда, с самого момента, как она себя помнит. сначала утром нужно было вставать рано чтобы пойти в сад, пока мама будет работать. а в сад идти не хотелось: дома было всяко лучше, и до него не нужно было идти пешком пятнадцать минут по гололедице; ты сразу там просыпаешься. потом нужно было рано вставать в школу, где в больших кабинетах учат всему тому, чему учили наших родителей, бабушек и дедушек. зимой там бывает либо слишком душно, из-за чего в надетом в утреннем помутнении свитере было невозможно не то что учиться, а существовать, либо невыносимо холодно. как сейчас. клюнув носом об коленки, встаешь. чайник вскипел. наощупь находит на гарнитуре чашку, бросает туда пакетик и заливаешь кипятком, потирая ногу о ногу, чтобы хоть как-то согреться. не помогает. ставит кружку на стол, садится на нагретую табуретку, снова кутаешься в одеяло. детская привычка пить чай "по-взрослому" осталась: не разбавляет водой и не добавляет сахар. этот дешевый пакетированный чай итак по-своему хорош пока не станет холодным. ожидая пока он остынет, снова начинаешь засыпать, прижав коленки к груди и кутаясь в одеяло. сил идти в спальню нет. тело тяжелеет, глаза слипаются, а окружающая действительность размывается. она засыпает. но как в детстве, на своей кровати, она не проснётся. однако сейчас её это не волнует. она видит приятный сон, оставляя на утро боль в спине и шее, а вместе с ними и затекшие конечности. спи спокойно.