Поэты пусты
17 июня 2015 г., 22:28
В каждой строке и каждом оконном скрипе
Призраки бродят.
Сколько нам надо, чтобы до капли выпить
Сонную воду?
Чтобы войти друг в друга, войти, как в реку,
И оступиться.
Ты ещё дышишь? Белым застыли веки –
Мёртвые птицы.
Кто-то обжёгся чужими губами, кто-то
Повис на рее.
Если со звёзд отчистить густую копоть,
Станет светлее.
Нервно в окно стучится рябинный вечер –
Тонкие пальцы.
Кто надоумил поставить любовь на нечет,
Тот просчитался.
Переводчик лишь я твоих мыслей
Путанно-ясных.
Может, то сеть не только мне –
Но чуждым другим.
Хочешь осень из мягких льна листьев?
Серую правду?
Помахать рифмой сна тебе,
Стихов пилигрим?
Наблюдателем за тобой чаще
Снимаю код,
О чем говоришь там с кем-то
Милым, родным.
Кажешься, та, мигом каждым слаще.
Наоборот?
Без сил шифровать проблемы
Поэты пусты.
![[Не]одинокие люди](https://assets.teinon.net/fanfic-covers/d_8EyRAXTr5dP5e6LPvyastaThsDVXpciQ.webp)
