Вы нуждались друг в друге

Ты уже не помнишь, где точно вы познакомились – на лестничной клетке, в лифте, у подъезда. Возможно, кто-то из вас слишком долго искал ключи от двери парадной, роясь в набитой непонятным хламом сумке. Или же в одно время обойтись вежливым «здрасьте» было недостаточным. Но скорее всего, тебе показалось странным ехать молча в одном лифте, который плетется с черепашьей скоростью. В доме, в котором вы жили, было бессчетное количество этажей, там определенно должен находиться лифт. Ехать на верхние этажи бывает безумно скучно, так почему бы и не поговорить с попутчиком? Ты практически ничего о нем не знаешь. Что-то в его расписании говорило о том, что он был старше тебя, может быть студентом какого-то местного ВУЗа. Работал или подрабатывал на одной из тех работ, которые часто можно увидеть в объявлениях о вакансиях, вел безынтересную жизнь. Ничего не выдавало в нем особенных интересов. Это был один из тех людей, встречу с которыми ты не запоминаешь, проходя мимо на улице или в метро. Его лицо не выражает абсолютно никаких эмоций. У тебя не получилось бы угадать, о чем он думает. Так тебе кажется. Иногда ты невольно задумываешься, что о тебе думают другие люди. Можно ли сказать, что ты так же не выделяешься в толпе среди твоих одноклассников в школе? Какое впечатление ты производишь при первой встрече? Захочется ли хотя бы одному человеку из ста увидеться с тобой еще один раз? Временами тебя устраивает, что тебя не замечают, тебе комфортно быть сторонним наблюдателем за происходящим вокруг тебя. В твои привычки входит визуальная регистрация окружающего пространства. Тебе кажется, что это бесполезный для жизни навык, но он увлекает тебя день ото дня. Посчитать количество вздохов незнакомой женщины на автобусной остановке до прихода нужного тебе транспорта? Придумать тридцать три варианта предметов, на которые похожа та тучка, тридцать из которых не существуют в нормальной человеческой вселенной? Провести месяцы в поисках ответа на необходимый тебе вопрос, изучая все доступные ресурсы и тратя свои внутренние, и не находя решения, – сгенерировать безумное множество гипотез, как возможных, так и нет, оценивая и те и другие как равнозначные друг другу по силе? Запросто! Тебе это кажется чем-то естественным и важным. Ты не понимаешь, почему окружающие тебя люди не замечают вокруг мелких признаков жизни, как будто это что-то само собой разумеющееся. Такое мироощущение вполне можно списать на подростковый возраст. Ты достаточно глубоко погружаешься в данную тему и понимаешь, как работает твой мозг под действием гормонов, и даже разбираешься в том, для чего такой непонятный период нужен в эволюции человека как индивида. Однако переживать это непросто. Твой характер не позволяет тебе делиться своими наблюдениями. Нет такого места или занятия, которое выражало бы твою суть. Говорят, что у каждого есть своё предназначение. Каждый плох в чем-то, но хорош в чем-то другом. Ты завидуешь, с какой легкостью люди определяют то, что им нравится, как они стремятся к самовыражению или же совершенно об этом не думают, не забивая голову ненужными мыслями. Но ты нуждаешься в этом. Иногда поток мыслей занимает всё выделяемое пространство и возникает тянущее чувство асфиксии, заковывая тебя изнутри. Благодаря своей врожденной привычке наблюдать, со временем ты замечаешь, что твой сосед живет несколькими этажами ниже, в самой дальней угловой квартире в глубинах коридора. Приглядевшись к одежде, можно без труда разглядеть клочки шерсти в самых труднодоступных для ухода местах. Ты думаешь об огромном пушистом коте, о котором заботятся как о самом ценном сокровище на свете. По вечерам в лифте ты чувствуешь запах сигаретного дыма. Странно, но запах не ассоциируется с отцом, который дымит как паровоз сутки напролет. Потому что ты не сразу чувствуешь запах, встречаясь в замкнутом пространстве. Он обволакивает тебя на подходе к последним этажам до выхода и исчезает после. Ваше знакомство друг с другом подарило возможность поделиться с кем-то частью мира, в котором вы жили. Зачастую вы проводили время за обычными разговорами в небольшой уютной квартире твоего нового знакомого. Твои заметки оказались как всегда верны: каждый раз тебя встречает сибирский кот с огромными усами, как у чеширского кота. Тебе даже кажется, что он тебе улыбается, копируя своего сказочного собрата. На балконе ты находишь полупустую пепельницу, которая редко наполняется. Тебе еще ни разу не приходилось ловить своего соседа за этим занятием. Но есть и то, что тебя удивляет – всё свободное пространство занято книгами. Парочка томиков Чехова, собрания стихотворений, много французских фамилий, которые тебе незнакомы. Издания выглядели старыми и потрепанными, но было видно, что они не простаивали на полке, перемещаясь по квартире с завидной периодичностью. Ты даже находишь несколько старых выпусков с комиксами для себя. Истории про Человека-Паука приводят тебя в настоящий восторг, и ты, захлебываясь от впечатлений, делишься с хозяином комиксов безумными вариантами концовок. Ты подмечаешь каждую деталь произведения, и тебе кажется, что абсолютно каждая имеет значение и абсолютно точно должна влиять на сюжет. Твой знакомый замечает, что ты находишь слишком много «висящих над камином ружей, которые должны выстрелить», о которых не задумывался даже сам автор. По кухне разливается теплый смех. Каждый из вас чувствует невероятный уют в компании человека рядом с собой. Впервые ты можешь поделиться своим внутренним миром, не выставляя вперед свои положительные стороны и зарывая глубже отрицательные. Ты просто можешь быть собой, потому что это дается легко. Ты знаешь, что здесь никто не осудит тебя за излишнюю наблюдательность, чересчур детский взгляд на мир, бесконечный поток мысли, который наконец-то устремился наружу. Постепенно сдерживать эмоции становится невозможно, в этом пропадает необходимость.

***

Тебе всегда было сложно выразить свои эмоции правильно, чтобы они были понятны другим людям. Это ужасно злит, когда даже близкие люди не могут отличить плохое настроение от обычного. Но каждый как будто всегда норовит исправить это выражение, которое якобы должно поменять смысл твоего состояния. Тебе нужно улыбаться, когда тебе весело. Обязательно выражать расстройство, когда тебе грустно. Почему? И даже если с этими всё-таки связанными друг с другом вещами всё поддается объяснению, то некоторые противоречия ставят тебя в тупик. Тебе никогда нельзя плакать – это показатель слабости. Критерий, по которому другие определяют степень уважения, которое они испытывают к тебе. Ты не до конца понимаешь, почему стойкость и храбрость выражаются в количестве соленой воды, вытекающей из глаз. Литр на квадратный метр. На квадратный метр чего? Кажется, ментального здоровья. Всё это давление ужасно сковывало тебя, не давало расслабиться ни на минуту, даже наедине с собой. Ведь ты перенимаешь чужие понятия на свою сторону, они уже давно сидят в тебе, крепко зацепившись. Ты не можешь не осуждать себя. И причин с каждым днем как будто всё больше и больше. Как снежный ком они подкатывают к горлу, сглатывать всё тяжелее, иногда требуется дополнительная сила, чтобы затолкать этот ком глубже в глотку. Например, алкоголь. Ты считаешь глотки, думая, пора ли уже переходить на литры, как в случае со слезами, и просчитываешь, как скоро ты затопишь себя. А еще гадаешь, перемешиваются ли внутри твои соленые реки с ручьями портвейна. И если да, то каков на вкус этот чудесный коктейль. Конечно, такой момент должен был наступить рано или поздно. Ты обнимаешь его и плачешь. Даже не так – рыдаешь навзрыд. В этот момент тебя не видит не только общество, но еще, кажется, ты перестаешь причислять себя к тем людям, которые могут причинить тебе боль. Тебе больше не нужно соответствовать ничьим ожиданиям, даже своим собственным. Сейчас есть человек, способный принять всё, что происходит с тобой. Ты можешь ничего не говорить, расслабиться, отпустить себя. Тебя понимают без слов и давно уже приняли. Правда скоро твои лодыжки дотрет до дыр своими усами одно очень наглое животное, но об этом ты подумаешь как-нибудь позже. А пока растворяйся. Когда ты снова натыкаешься на чужое недопонимание, это всё еще больно. И если раньше была вероятность, что это выбьет почву из-под ног, то сейчас ты действительно заслуживаешь уважения. Не того искусственного уважения, которое разъедают слезы, а настоящего стержня, который растет внутри. Ты перешагиваешь ту черту, за которой существует возможность поверить, что твоя жизнь ничего не стоит. Если бы в пылком споре с другими людьми, со своим внутренним устройством, за плечами не было полученной моральной поддержки, то всё могло бы обернуться иначе. Ведь краткость явно не сестра твоего таланта, у вас с Чеховым определенно разные родственники. Плотина пробита, теперь мысли затопляют тебя и твоё окружающее пространство. Отличие от прошлого в том, что ты больше не тонешь. То тепло человеческого тела обволакивает тебя, как спасательный круг. Вторым слоем идут тепло собственных слез и тепло от облегчения. Принятия себя. Ты открываешь глаза. Перед тобой находится человек, которому ты можешь доверять и доверяешь. Тебе посчастливилось найти самое важное, что может быть в жизни. Абсолютное взаимное доверие. Вдыхая легкий шлейф табачного запаха, ты больше не чувствуешь одиночества.