Часть 1
25 сентября 2022 г., 21:22
она тянет мне руку.
она понижает тон.
под губами теплеют пальцы и рдеют кольца.
мы знакомы так долго, что всё поросло быльём. она слышит мой шёпот на ухо — и смеётся.
она плачет озоном, и плач по-ночному тих. я касаюсь плеча — пахнет дымом и цветом яблонь. она ждёт меня после сотен моих интриг.
но страшнее наград и желаннее наказаний тополиная нежность, проросшая под ребром.
мы друг другу обещаны грозами и гранитом.
я обвенчана с городом,
и колокольный звон
мягко ложится на берег тягучим илом.
