То, во что верит сердце

***

Рейхенбахский водопад, Швейцария. В этом страшном месте 4 мая 1891 года Шерлок Холмс победил профессора Мориарти. 5 мая 1891 года На следующее утро после того, как Холмс упал, Уотсон проснулся в поту, молясь, чтобы всё это было сном. Он вспомнил пустую тропинку, брызги, бьющие в лицо, ощущение расстояния, нахождение записки Холмса. Он смутно помнил последующие дни, ожидание в швейцарском отеле, вереницу заботливых людей, спрашивающих его, всё ли с ним в порядке, предлагающих ему виски и чай. Он вспомнил, как начальник полиции принёс ему результаты полицейского расследования, показавшего, что оба мужчины разбились насмерть. Те дни были похожи на сон наяву, на кошмар, от которого он не мог избавиться. Он едва помнил поездку из Швейцарии обратно в Англию, кэб, который он, должно быть, взял до Бейкер-стрит. Он чувствовал себя ошеломлённым, скорее всего, из-за последствий какого-то лекарства, которое ему дали, чтобы успокоить нервы, вероятно, лауданума. Над ним висела дымка, один час перетекал в другой. Сидя напротив пустого кресла, он чувствовал себя так, словно читал историю, принявшую странный оборот, историю, которую он больше не мог выносить. Люди говорили успокаивающие вещи, не утешавшие его. Они продолжали похлопывать его по плечу, говоря, что всё в порядке. Это было не совсем правильно. Ничего из этого. Он не был уверен, почему люди думали, что должны говорить вам, что всё в порядке, после того, как случилось что-то ужасное, но он на это не купился. Ничто не было в порядке вещей. Он не был в порядке. Холмс был мёртв. Он никогда не был бы в порядке, даже если бы прожил сто лет. Возможно, он проспал несколько дней, настолько разбитым и дезориентированным он себя чувствовал. Лестрейд находился в гостиной, ожидая, когда он проснётся. Когда Уотсон, спотыкаясь, вышел по коридору из комнаты Холмса, после сна в его постели (их кровати), Лестрейд стоял и смотрел на него, не зная, что сказать. Миссис Хадсон тихо принесла ему завтрак и заварила чай. Он ничего не ел. И он не разговаривал. Он старался не думать. Проще говоря, у него не было слов. Он не спал, но наполовину надеялся, что всё ему приснилось. Он скорее сошёл бы с ума, чем допустил бы, чтобы это было правдой. С ним всё в порядке. Мориарти мёртв, а Холмс сбежал. Но он вернётся. Но никто не говорил таких вещей. Они просто смотрели на него с печалью, а затем отводили взгляд, понимая, что сказать было нечего. В течение нескольких дней это было его жизнью. Люди тихо разговаривали, когда он бодрствовал, люди, спавшие в гостиной дома 221Б, с беспокойством наблюдали за ним, приносили еду, которая не была съедена. Похороны были организованы Майкрофтом (никаких похорон − не было тела, которое можно было бы похоронить, не было могилы, где Уотсон мог бы лечь и пожелать себе смерти). Как только были произнесены молитвы, пролиты слёзы и спет заключительный гимн (Шерлоку бы это не понравилось), все вернулись к тому, чем занимались до того, как всё это произошло. Он всё ждал, что проснётся, но этого не произошло. Он думал о самоубийстве, но что-то удержало его руку. Это был гнев. Из всех возможных концовок эта была наименее воображаемой. Это был героизм − пожертвовать собой, чтобы покончить с Мориарти. Но всё это было неправильно! Герои должны прихрамывать со щитами по бокам или, возможно, возвращаться на щите, подготовленные к погребению. Герои не должны лететь головой вперёд в водопад и исчезать в тумане. Если бы Уотсон сам написал эту историю, он не смог бы дать менее удовлетворительное завершение жизни Шерлока Холмса. Пусть он умрёт лицом к лицу со своим злейшим врагом, пусть он умрёт героем! Но здесь не было никакого вывода; всё это было бессмысленно. Это − это! − для него было почти оскорблением умереть, когда всё можно было легко предотвратить. Уотсон мог бы предотвратить это. Но он даже не был свидетелем этого. Это его сильно встревожило. Он должен был быть там, защищая Холмса. Записка из отеля, английская леди, которой нужен был врач, − как он мог не увидеть этого насквозь? Что ж, Уотсон осознавал свои собственные пределы. Он доверял записке − но Холмс! Как он мог быть таким глупым? Конечно, он понимал, что замышлял Мориарти, и мог бы избежать этого. Как смерть застала Холмса, прогуливающегося по тропинке, ничего не замечающего? Почему так безрассудно? Почему он отослал Уотсона обратно? Это казалось сюжетным приёмом неумелого автора. Или, возможно, того, кто устал от своего героя и хотел его убить. Если Холмс был подозрителен (а Уотсон знал, что он нервничал, как кошка, из-за их поездки за границу), то как Мориарти мог его удивить? «Ох, Холмс», − подумал он, − «это был не тот последний акт, которого вы заслуживали». Но никакой пересмотр, никакое изменение деталей не могло изменить конец этой истории. В конце концов Уотсон написал краткий отчёт об этом событии для «Стрэнд» после того, как брат Мориарти начал критиковать репутацию Холмса. Нет, Холмс не был ответственен за это. Судьба была плохим автором. Он не считал дни. Он шёл сквозь них во сне. Через некоторое время он перевернул страницу своего календаря и заметил, что с тех пор, как это произошло, прошёл год. Он чувствовал себя на миллион лет старше. Бейкер-стрит, 221Б, была пуста. Он жил там, как призрак, среди беспорядка, который был его прежней жизнью − их жизнью. Он знал, что должен двигаться дальше, но не мог. Ещё нет. Он возобновил практику, которую прервал, чтобы последовать за своим другом в Европу, осматривал пациентов, но в конце концов обнаружил, что возвращается к тому, кем был до встречи с Холмсом: человеку, сломленному жизнью. Наследием Шерлока Холмса была собственная возрождённая энергия Уотсона, его тяга к опасности и приключениям. Но теперь он не мог притворяться, что продолжит это наследие. Он не был тем Джоном Уотсоном, который бежал по переулкам, по крышам, вверх по ступенькам дома 221Б, засунув револьвер в карман, вслед за своим лучшим другом. Он не был таким человеком. Это было больно осознавать, но он должен был уйти. Это было больше двух лет назад. Он женился и переехал в дом в Кенсингтоне. Его женой была женщина, с которой он познакомился по делу Холмса. Её звали Мэри, милая, симпатичная женщина, которая была довольна тем, что у неё был отстранённый муж. Его пациенты никогда не занимали его слишком сильно. Работа была лёгкой, его пациенты никогда особо не болели. Иногда он сталкивался с людьми, которых знал раньше, но казалось, что лучшая часть его жизни закончилась. Ему всё ещё снились сны о том, как он взбежит по семнадцати ступенькам и найдёт Шерлока в гостиной, курящего трубку. Прошло пять лет. Мэри умерла, не оставив ему детей. Он продолжал, как и прежде, навещать пациентов, есть тосты с яйцами, читая газету, сидеть по вечерам за чтением романа или журнала с сигарой в руке и бокалом портвейна. Через несколько месяцев он женился снова, на милой, бледной женщине, очень похожей на Мэри. Её звали Констанс. Она сидела с ним по вечерам, читая или занимаясь какой-нибудь необычной работой. Его практика не процветала, но это позволяло ему быть достаточно занятым. Его дни были комфортными, но однообразными. Остальная часть его жизни простиралась перед ним, как пейзаж, лишённый каких-либо интересных черт. Он старался не думать о том, что могло бы быть. Прошло ещё несколько лет. Он поискал Майкрофта Холмса и обнаружил, что тот умер годом ранее. Сердечный приступ. Внезапно, но не неожиданно, учитывая его привычки. Он разыскал Лестрейда и узнал, что тот ушёл на пенсию. Грегсон и Диммок, казалось, удивились, увидев его. − Мы думали, вы мертвы, − сказал Грегсон. − Я тоже, − ответил он. Его вторая жена умерла. Его третьей женой стала милая светловолосая женщина, которая иногда называла его Джеймсом. Он называл её «моя дорогая». «Её звали Элизабет», − подумал он. «Или, может быть, Элис». Он отправился на Бейкер-стрит и поднялся по ступенькам в их старую квартиру. Здание перешло от миссис Хадсон к Майкрофту Холмсу. После смерти Майкрофта имущество перешло к Джону Уотсону. Несколько минут он стоял у двери, прислушиваясь, нет ли призраков. Миссис Хадсон была мертва более десяти лет. Новых жильцов не было. Теперь агенту платили за то, чтобы он заботился о здании. Он вошёл в квартиру. Кто-то, вероятно, племянник миссис Хадсон, давным-давно собрал бумаги, книги и прочие принадлежности. Коробки были сложены у одной стены. С кровати были сняты простыни и одеяла, в ванной отсутствовали полотенца. На кухне стоял пустой холодильник, слабо пахнущий отбеливателем. Ни чайника на плите, ни экспериментов на столе. Мебель была пыльной, обивка и шторы выгорели на солнце. Он представил себе клиента, сидящего на стуле, Холмса, откинувшегося на спинку кресла с закрытыми глазами, курящего и слушающего рассказ. Он увидел себя с пером, занесённым над блокнотом, готовым записывать основные факты дела. Он представил себе их разговор, продолжающийся до поздней ночи. Вряд ли это было похоже на то место, где он провёл лучшие годы своей жизни. Не было никаких свидетельств присутствия Холмса и Уотсона, никаких признаков того, что кого-то ожидали. Он заглянул внутрь нескольких из этих коробок и не обнаружил там своих вещей. Он видел старые записи, которые делал сам, нашёл микроскоп Шерлока, но ему казалось, что он смотрит на исторические артефакты. Это опустошило его, заставило чувствовать себя живой реликвией. Он не мог снова жить здесь. Когда-то это был его дом, его сердце. Теперь, когда его сердце всё ещё было разбито, это была могила той жизни, которой он когда-то жил. В конце концов он посмотрел в зеркало и понял, что ни на день не стал выглядеть старше, чем в тот день, когда Шерлок упал в водопад. Ему было тридцать девять, когда это случилось. Он вспомнил, как в молодости думал о том, как это далеко, как он ожидал, что к тому времени будет женат и у него будет полный дом детей. И он знал, что единственным человеком, которого он когда-либо любил, был Шерлок Холмс. Он договорился о встрече со Стэмфордом. Они знали друг друга так долго, что он даже не мог вспомнить, как они встретились. На самом деле, он не мог вспомнить имя этого человека. Но именно Стэмфорд познакомил его с Холмсом, и за это он был благодарен. − Сейчас я в основном на пенсии, − сказал Стэмфорд. − Всего несколько пациентов. Как насчёт вас? − То же самое, − сказал он. Он всё ещё иногда принимал пациентов, но какое-то время не считал нужным работать. Его банковский счёт, в отличие от его юных лет, казалось, никогда не опустошался. Он отказался от своих худших привычек, выпивки и азартных игр, так что, возможно, он наконец-то обрёл равновесие. − Вы выглядите чудесно, − прокомментировал Стэмфорд. − Постарели едва ли на день. − Да. Вот о чём я хотел вас спросить. Можете ли вы придумать какую-нибудь причину, по которой мужчина мог бы перестать стареть? Стэмфорд усмехнулся. − Что бы это ни было, вы должны разлить это по бутылкам и продать. Вы бы сколотили целое состояние. Каковы ваши привычки в еде? Он попытался вспомнить, что ел на завтрак. Тост, подумал он. И чай, конечно. А прошлой ночью − что было на ужин? Он всё ещё пил свой ежевечерний бокал портвейна с сигарой. − Я ем немного, − сказал он. − Я редко чувствую голод. − Ну, я уверен, что это не причинило вам вред. Слишком большой вес вреден для здоровья. Как насчёт сна? Почти все ночи он просиживал за чтением. В постели он иногда спал, даже видел сны, но чаще лежал без сна, прислушиваясь к дому и думая о Холмсе. − Несколько часов. Достаточно, чтобы я не уставал в течение дня. − Никаких физических жалоб? Как старая рана? Его плечо − или это была его нога? Во всяком случае, он не замечал никакого дискомфорта. Он нёс свою трость, но это было больше по привычке, чем что-либо ещё. − Никаких жалоб. Стэмфорд послушал его сердце и лёгкие, проверил рефлексы. − Ну, я боюсь, что с вами всё в порядке, старина, − весело сказал Стэмфорд. − Я полагаю, вам просто повезло. Хорошие гены. Было ли это везением? Гены? Или это было проклятие? − Как поживает жена? − сказал Стэмфорд, подмигнув. − Мертва, − ответил он. Стэмфорд изобразил на лице неловкую озабоченность. − Извините, старина. Я не слышал. Мои глубочайшие соболезнования. Мир стал серым, из него исчезли все детали и краски, оставив ему жизнь, в которой один день был почти таким же, как следующий. Он чувствовал, что медленно растворяется в этой серости, будто все его грани стираются. Было что-то, чего он не заметил, едва помнил. Это было ярко, живо, интересно. Это было счастье. Он старался не зацикливаться на этом. Иногда он думал о своих отце и матери, но они были призрачными фигурами, которые едва ли казались реальными. Они были мертвы уже много лет. Какое бы влияние они ни оказали на его развитие, оно давно исчезло. У него был старший брат, которого он едва знал. Золотые часы, которые он носил, напоминали ему о Гарри, который умер слишком молодым. Когда он занимался своими делами, шёл по улице и навещал пациентов, он чувствовал Холмса прямо за следующим углом, готового идти за ним в ногу. Иногда он представлял, как берёт его под руку, когда идёт. На рубеже веков он отправился в Америку в качестве туриста, осматривая достопримечательности, о которых раньше мог только мечтать. Когда-то он думал сделать это с Холмсом, который всегда был очарован Америкой и её народом, но теперь он сделал это сам. Тем не менее, делая снимки своей новой камерой, он поймал себя на том, что комментирует всё так, будто Холмс был рядом с ним. Это было самое удивительное во всём этом, что он всё ещё разговаривал со своим другом, всё ещё ожидал, что тот вернётся, застав его врасплох. Часто в своих фантазиях он представлял себе это воссоединение. Холмс появлялся снова − на площади, в ресторане, в Скотланд-Ярде, в поезде или за чашкой кофе в магазине. Он вернулся в Англию, когда разразилась война. Хотя ему было шестьдесят два года, выглядел он на тридцать пять. Он завербовался и обнаружил, что правительство не так придирчиво относится к свидетельствам о рождении и медицинским картам. Он снова служил хирургом, как это было в Афганистане, и начал думать, что война стала чем-то другим. Если в этом когда-то и было что-то благородное, то теперь это исчезло. В первый раз, когда он завербовался, более тридцати лет назад, его привлекло чувство приключения, а затем раздавила реальность травм и смертей, которые его окружали. Теперь у него не было никаких иллюзий, но он только надеялся изменить ситуацию к лучшему для нескольких душ. Он обнаружил, что ошеломлён газовыми атаками, видя, насколько бесчеловечными они стали. Больше не было храбрых солдат, героически противостоявших своим врагам и сражавшихся врукопашную; теперь разрушения обрушились на отважных людей, откликнувшихся на призыв короля и страны. Уотсон чувствовал себя так, словно человечество ничему не научилось за столетия войн. Война, возможно, никогда не была благородной, но теперь она стала чем-то варварским. Он вернулся в Лондон и снова женился на миниатюрной, доброй женщине, чье имя он так и не запомнил. У них не было детей, но они вполне довольствовались жизнью в пригороде. Иногда он рассказывал о старых временах, когда вместе с Холмсом преследовал преступников. Она улыбалась, когда он вот так предавался воспоминаниям, но никогда не задавала вопросов. Она умерла весной, перед их первой годовщиной, во время вспышки гриппа. 1920-е годы принесли короткие юбки и шляпы-клоши для женщин, фетровые шляпы и костюмы в тонкую полоску для мужчин. На улице люди иногда улыбались его котелку и добротному твидовому костюму, который он всё ещё носил. В его шкафу висела та же одежда, которую он носил десятилетиями. Он всегда верил, что качественная одежда сшита на века. Мужчины теперь в основном были чисто выбриты, но он всё ещё сохранял свои впечатляющие усы, тщательно расчёсанные красивым черепаховым гребнем с серебром, который Холмс подарил ему на Рождество 1883 года. За это десятилетие он женился ещё дважды. Одна жена умерла от туберкулёза, другая − от аневризмы головного мозга. Бывали моменты, когда он чувствовал себя персонажем истории, от которой отказался её автор. Фондовый рынок рухнул в 1929 году, что привело к депрессии в Европе и Америке. Каждое утро он читал в газете мрачные предсказания. Он уже потерял так много, что потеря денег не казалась катастрофической. Его банковский баланс не упал. Он ел свой тост, выпивал чай и выходил на улицу, оказывая бесплатную медицинскую помощь своим более бедным соседям. Это отвлекало его настолько, что иногда он чувствовал себя довольным. Всё начало меняться не только в мире, но и внутри него самого. Он предположил, что война ускорила перемены. Он чувствовал себя неловко, неудовлетворённый человеческой природой, которая, казалось, никогда не улучшалась. Холмс всегда признавал, что закон едва ли контролирует людей и что последствия, естественные или законные, не сильно меняют поведение с течением времени. Уотсон был оптимистом по натуре, реалистом по опыту. После стольких лет жизни он искал способы восстановить свою веру и обнаружил, что его оптимизм иссяк. Его недовольство делало его беспокойным. Если он был обречён пережить всех, кого знал, включая единственного человека, которого он по-настоящему любил, то это заслуживало интересной жизни, а не бесконечной скуки и пессимизма. Он не был бы плоским персонажем; он мог бы быть динамичным. Его восьмая жена попала под автобус. После похорон он уехал в Европу. Он вёл дневник в течение многих лет. Он часто проходил через это, вспоминая о годах, проведённых с Холмсом. После смерти Холмса он перестал записывать свои дни. В чём был смысл? Истории, которые он написал об их приключениях, продолжали выходить в переизданиях. Это были несколько вымышленные версии того, что произошло на самом деле, но голые факты тех событий не требовали драматизации. Холмс часто жаловался на то, что он романтизирует их дела, но во всём, что они делали вместе, в самой их жизни была скрытая романтика. То, что Уотсон ощущал, он и писал. Теперь он думал о своей бесконечной молодости и её последствиях. Если бы он продолжал заполнять дневники хроникой дней своего существования, то к настоящему времени мог бы заполнить несколько книжных шкафов. Многие мужчины могли бы заплатить за то, чтобы восстановить свою энергию, пережить девять жен за сорок лет или даже просто избежать мук старости. Почему ему был дан этот дар, он не знал. Что он, наконец, понял, так это то, что до сих пор он потратил впустую эти бонусные годы. Хотел бы Холмс для него такого пресного существования? Конечно, он бы этого не хотел. Если бы Холмсу была дарована такая жизнь, Уотсон задавался вопросом, что бы сделал с ней его друг. У него было много интересов, его энергия для исследований была безгранична. И хотя обычный мозг Уотсона не мог сравниться с этим великим умом, он мог бы, по крайней мере, воплотить в жизнь некоторые мечты своей юности. Сама его жизнь могла бы стать великой поэмой, данью уважения человеку, который привнёс приключения в его жизнь. Вместо того чтобы писать истории о том, что произошло или могло произойти, он начал жить своей жизнью. «Может, я и бессмертен», − подумал он, − «но нет реального способа узнать свою судьбу. Жизнь драгоценна, независимо от того, насколько она коротка или длинна. Моя может закончиться в любой момент. Я должен жить, а не ждать, когда это произойдёт». Вторая Великая война ещё больше разочаровала его. Казалось, мир сошёл с ума. Как могло зло быть так неправильно понято? После последней войны он воображал, что человечество улучшается, зло побеждено − и вот оно снова омрачает мир, требуя смерти хороших людей. Ужас перед оружием, которое могло уничтожить планету, разбудил его ночью. Он представлял себе время, когда люди будут оглядываться на все эти страдания как на безумства юности человечества, но часть его задавалась вопросом, смогут ли люди пережить свои саморазрушительные тенденции. Но хотя автор «Таймс» мог и не прислушаться к предложенным им правкам, несомненно, Уотсон мог бы отредактировать историю своей собственной жизни, оставить впечатление, пусть и незначительное, на мир. Приближаясь к своему сотому дню рождения, он почувствовал свободу, которой никогда раньше не знал. Пришло время стать автором своей собственной судьбы. Он путешествовал, изучал другие языки, жил во многих странах. Он плавал на «Куин Мэри», впервые полетел на самолёте. Он посетил Азию и Дальний Восток, увидел, что стало с Индией и Афганистаном, разыскал место, где он недолго жил в Австралии в детстве. Он научился водить машину, но по-прежнему предпочитал поезда, самолеты и лодки. Он был добр к официантам и барменам, водителям кэбов и гостиничным клеркам. Поскольку его банковский счёт, казалось, никогда не пустел, он всегда оставлял хорошие чаевые. Он вкладывал деньги в футляры уличных музыкантов (особенно скрипачей) и в жестяные кружки слепых нищих. Он пил кофе с бездомными людьми, слушал их истории. Он больше не носил револьвера, но открывал свой бумажник даже для воров. В своих путешествиях он встречал много интересных людей, но никогда таких, как он сам. Он был аномалией, насколько он мог видеть. Однажды он позволил врачу, который изучал генетику, осмотреть его и взять кровь, чтобы они могли понять, кто он такой, но ответов не было. В другое время он встречался со священниками и учёными, но никто не мог сказать ему, почему он не умер, как другие люди. Он подозревал, что на самом деле они ему не поверили. На вид ему было тридцать девять, и ничто в его облике этому не противоречило. То, что он знал об истории, он мог бы почерпнуть из учёбы. Он оставил попытки объяснить это. Он не писал, но начал понимать, почему прогресс в конечном счёте потерпел неудачу, и люди всегда сжигали то, что они построили. То, чему научилось одно поколение, следующему поколению пришлось переучивать. Правление Виктории ознаменовалось быстрыми переменами, но в последующие десятилетия перемены ускорились до лихорадочных темпов, и неспособность понять причину и следствие сеяла хаос. Это и человеческая природа, которая всегда возвращалась к жестокости, конфликтам и своекорыстию. Он был одинок. Окружённый другими людьми, он чувствовал себя чужим. «Я увижу, как они все умрут», − подумал он. «Я буду один». Он двинулся по кругу. Когда умерла его тринадцатая жена, он воспринял это как предзнаменование и больше не женился, считая несправедливым, что женщина стареет, видя, что её муж остаётся молодым. Другие его жёны умерли до того, как это произошло, но теперь, когда появились антибиотики и операции, которые он едва ли мог себе представить, будучи молодым врачом, люди, как правило, живут дольше. Люди не ожидали, что в наши дни потеряют так много детей или сами умрут молодыми. Ему исполнилось сто лет, и он отпраздновал свой день рождения в одиночестве. Он отправился на Бейкер-стрит, 221Б, и поднял тост за Шерлока Холмса. Он ещё раз сел в кресло, которое раньше принадлежало ему, поговорил с другим креслом. Он вспомнил Майкрофта, Лестрейда и миссис Хадсон. Он думал обо всех делах, которые они раскрыли, обо всех приключениях, которые он описывал в хронике. Он стоял у окна, где они часто стояли бок о бок, и смотрел на разросшийся город, полный искусственного света и выхлопов автомобилей, работающих на бензине. Он поднял свой бокал. «Ваше здоровье, старина», − сказал он себе. Он решил, что это будет его последняя поездка в Лондон. Во время бума после второй великой войны возникло новое поколение, обещавшее исправить все ошибки предыдущих поколений. Повидав столько поколений, Уотсон был немного циничен, но ему нравилась энергия. Это заставило его вспомнить о своей юности, обо всем прогрессе викторианской эпохи. Были приливы и отливы, которые, казалось, сменялись во времени, и этот либеральный дух был желанным. В 1967 году он переехал в Калифорнию и жил в небольшой квартире в Сан-Франциско. Тихий человек по натуре, он нашёл свой голос и использовал его. Он маршировал на протестах, хватал микрофон и заводил толпу. Он говорил о трансцендентности, любви и братстве. Может быть, мир смог бы понять, как не разрушить себя. Может быть, люди наконец повзрослеют. Иногда его разум путешествовал без тела. Ему не нужны были наркотики, чтобы это происходило. Его мысленные путешествия перенесли его на много лет назад. Он просыпался в квартире 221Б, услышав голос Холмса: «Игра начинается! Уотсон, идите сюда! Вы мне нужны!» Из тёмной комнаты в Хейт-Эшбери он видел и чувствовал Лондон 1890 года. Он слышал, как миссис Хадсон ставит ведерко для угля, слышал, как закипает чайник, чувствовал запах сигары Холмса и ощущал шелк его халата. Он почти чувствовал тепло этого человека рядом с собой. Он слышал скрип лестницы, когда приходил новый клиент, ищущий их помощи, шелковистый баритон Холмса, рассказывающий о науке дедукции, природе человечества или, возможно, пчеловодстве. Независимо от того, что ещё он делал в своей жизни, от всего того, что он пережил, воспоминания об этих маленьких домашних сценах всё ещё имели силу опустошать его. Однажды он пошёл на концерт и услышал, как скрипач исполняет пьесу, которую раньше играл Шерлок, и расплакался, вспомнив сладкие ноты, витающие в квартире, длинные, талантливые пальцы на скрипке, блаженное выражение его лица, когда тот играл. И он вспомнил тревожные дни, когда впервые понял, что любит Шерлока Холмса, своё сожаление о том, что он никогда не говорил об этом, свою печаль о том, что было слишком поздно. После смерти своего друга Уотсон делил свою жизнь со многими женщинами, но никогда с другим мужчиной. Он предположил, что это потому, что он по-настоящему не любил ни одну из своих жён. Ни одна женщина никогда не смогла бы покорить его сердце, и он не позволил бы ни одному другому мужчине попытаться. Шестидесятые закончились, и начались семидесятые. Его натура всегда была упорядоченной. Он был тем, кто прибирался в квартире, не давал беспорядку завладеть собой. Какими бы ни были его недостатки, последнее десятилетие девятнадцатого века было временем цивилизованности. Теперь он начал ненавидеть хаос, бесконечное столкновение идеалов, которое разыгрывалось на улицах. Люди оставались такими же, какими были раньше, даже когда говорили, что «Война вредна для здоровья детей и других живых существ». Или когда они скандировали: «Занимайтесь любовью, а не войной». Или когда они пели «Дайте миру шанс»... На другой стороне улицы, одетые в те же рваные брюки-клеш и футболки с выкрашенными галстуками, они скандировали: «Гори, детка, гори и убивай свиней, и правит анархия». Когда дух начал угасать, он увидел, что грядёт: цинизм, потакание своим желаниям, затем возвращение конформизма и нетерпимости. И снова в мире всё пошло наперекосяк. Он переехал в Канаду, купил небольшую ферму и прожил там несколько лет. «Даже при том, что я мог бы быть бессмертным, я не могу изменить ситуацию в больших масштабах», − подумал он. Возможно, какие-то воспоминания о мире и любви сохранятся, но он обнаружил, что у людей короткая продолжительность внимания. Даже зная историю, они были обречены повторять её худшие части. Шли годы. Прошло более ста лет с тех пор, как он встретил Шерлока в лаборатории больницы Бартса, с тех пор, как они пожали друг другу руки и договорились жить в одной квартире. Воспоминание о том дне было кристально чистым в его сознании. Он вспомнил улыбку, которой одарил его Холмс, слова, которыми они обменялись. Он вспомнил свой первый взгляд на квартиру, момент, когда он понял, что этот человек изменит мою жизнь. «Я буду любить его до тех пор, пока живу, и даже дольше». И прошло более ста лет с тех пор, как умер Холмс. Он всё ещё помнил ощущение брызг на своем лице, рёв водопада. Иногда он просыпался ночью с чувством, будто слышал предсмертный крик Холмса, падающего и падающего на протяжении многих лет. В другое время ему снилось, что этого никогда не было, что они вместе вернулись на Бейкер-стрит, по-прежнему раскрывали дела и, наконец, дожили свои годы в коттедже в Сассексе. Холмс ухаживал за пчёлами и за садом. Он представлял, как они лежат вместе в постели, обнимая друг друга. В эти дни он больше читал, сидя в своём маленьком доме и вдыхая запах древесного дыма. Теперь, когда его жизнь стала историей, он обнаружил, что ему нравится читать мысли других авторов о только что прошедшем столетии. Он задавался вопросом, что бы Холмс сделал с двадцатым веком, разрушительными войнами, социальной революцией, технологией. Как и Уотсон, Холмс всегда казался человеком своего времени, англичанином в городе, который правил миром. Холмс принадлежал Лондону, где улицы освещались газовыми фонарями, а не светодиодными, где за оконными стеклами клубился жёлтый туман и всё ещё можно было услышать цоканье запряжённых лошадьми кебов по булыжной мостовой. Вместо того чтобы затеряться в потоке лет, его время, проведённое с Холмсом, оставалось ясным, незамутнённым. Он хотел, чтобы, когда что-то происходило, они объявляли о своей важности, чтобы можно было должным образом обратить на это внимание. Он вспомнил свои мелкие неприятности − как Холмс оставлял свои эксперименты на каждом доступном месте, как он мог быть груб с клиентами, как он не спал всю ночь, играя на своей скрипке. Если бы он знал, то, возможно, не стал бы ворчать. − Ах, Шерлок, − вздохнул он. − Если бы я только знал, насколько это будет коротко. Начался новый век. Свой стопятидесятилетний юбилей он провёл в походе по горам чужой страны. Он взбирался на некоторые из этих вершин, его всё ещё молодое тело выдерживало напряжение высоты и физических нагрузок. Он разговаривал со своими проводниками. От них он услышал о группе монахов, которые якобы открыли секрет бессмертия. − Это то, что я хотел бы знать, − сказал он им. − У меня есть к ним несколько вопросов. Они направили его в монастырь, где жили эти монахи. Он был разочарован, когда увидел, что самому старшему из них было всего девяносто. Но он не был нетерпелив; у него было всё время в мире, чтобы разобраться в этом. Они поклонились; он поклонился. Они все сели. Был подан чай. − Я прожил полтора столетия, − признался он. − И я всё ещё не понимаю почему. − Такая жизнь, как ваша, − сказал самый старший из них, − была написана великим автором. − Что это за автор? − Большинство людей начинают свою жизнь так, будто кто-то другой написал их страницы. Они живут по сюжету, придуманному не ими самими. Вам было дано время прочитать правду, стать автором своей собственной судьбы. Он не слышал, чтобы люди так разговаривали с шестидесятых годов. Это заставило его пожалеть, что он бросил курить. − О чём вы говорите? − Что бы вы хотели написать? − Я бы хотел... − Он хотел бы, чтобы Холмс не умер, чтобы он не скучал по нему столько десятилетий. Он знал, что между жизнью и смертью существует барьер, который можно пересечь только один раз, но он так долго стоял у этого барьера, ожидая, что задавался вопросом, понял ли он вообще жизнь и смерть. Он никогда не желал себе бессмертия, но с тех пор, как оказался здесь, ему хотелось разделить его с Шерлоком Холмсом. − Есть ещё одна вещь, − добавил он после долгой паузы. − Я хотел бы любить его сильнее, достаточно сильно, чтобы удержать его. Жаль, что я не написал эту историю по-другому, что я не был там, чтобы спасти его. Мудрецы молчали, глядя на него. − Я хотел бы, чтобы не прошло так много времени, прежде чем я понял это. Мудрецы посмотрели друг на друга. Старший заговорил: − Если это то, во что действительно верит ваше сердце, это та история, которую вы должны написать. И, наконец, он понял. Его сердце говорило ему правду. Он вернулся на Бейкер-стрит, 221Б. Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как он приезжал сюда в последний раз, и более ста с тех пор, как он съехал. Всё ещё нетронутые, хотя и покрытые пылью десятилетий, коробки с лабораторным оборудованием и книгами несли свою вахту. В здании было холодно; никто не модернизировал систему очагов, которые обогревали комнаты более века назад. Он сам сделал уборку, радуясь тому, когда под слоями пыли обнаружился дом, который он когда-то бросил на произвол судьбы. Дымоходы были вычищены, ковры подметены, мебель отполирована. Он постелил простыни на кровать, повесил полотенца в ванной комнате. На полках расставлены книги. Сев за свой старый письменный стол, он наполнил чернилами перо и открыл блокнот на новой странице. Это была история, которую он никогда не пытался написать, считая это невозможным. Он закрыл глаза. Он чувствовал запах древесного дыма, табака и булочек миссис Хадсон. Он мог слышать звуки, доносящиеся с улицы, конные экипажи и шаги, голоса людей, проходящих по тротуару внизу. Он слышал, как колеса кареты шлёпают под дождём, чувствовал запах мокрых тротуаров. Открыв глаза, он увидел, что всё было таким, каким он его запомнил − два кресла, камин, скрипка, персидская туфелька. Жёлтый свет газовых ламп просачивался сквозь занавески. Он сидел за своим столом и писал. Это было весной 1894 года... Стук в дверь, шаги миссис Хадсон, когда она пошла открывать, тихий разговор, доносящийся из нижнего холла. Шаги на лестнице, тихий стук в дверь. − Вас хочет видеть джентльмен, сэр, − сказала она. Он услышал знакомые шаги на лестнице, скрип. А потом Шерлок Холмс стоял перед ним, улыбаясь ему через стол в кабинете. − Мой дорогой Уотсон, − сказал он. − Это действительно вы? − прошептал Уотсон, поднимаясь со стула. − Может ли быть так, что вы живы? Руки Шерлока обвились вокруг него. − Мне жаль, − прошептал он. − Мне так жаль, Джон. Я больше не оставлю вас. Он почувствовал тепло этого знакомого угловатого тела, почувствовал запах табака и масла Макассар. Он наклонился к нему, слыша, как сердце, которое никогда не замирало в его воспоминаниях, теперь бьётся у него в ухе, совершенно живое. − Я люблю вас, Шерлок. Я должен был сказать раньше. − И я люблю вас, Джон, − прошептал Шерлок, прижимая его к себе. − Я счастлив быть дома. Часы на соседней башне начали отбивать час. К ним присоединились церковные колокола. Он услышал на улице радостные голоса, пение. Уотсон глубоко вздохнул и отстранился, чтобы увидеть любимое лицо. − Какой сейчас год? Холмс улыбнулся. − Сейчас 1895 год. Он улыбнулся в ответ, радуясь, что вернулся домой. Все прошедшие годы казались далёкими, как история, которую он когда-то пытался выразить словами. Наклонившись, Шерлок поймал его губы в поцелуе. *** 221Б Здесь по-прежнему живут вместе два выдающихся человека Которые никогда не жили и поэтому никогда не могут умереть: Какими близкими они кажутся, и в то же время какими далёкими В ту эпоху, когда мир ещё не пошёл наперекосяк. Но всё же игра продолжается для тех, у кого есть уши Настроенные на то, чтобы уловить далёкий привет: Англия всё ещё остаётся Англией, несмотря на все наши страхи − Истинно только то, во что верит сердце. Жёлтый туман клубится за оконным стеклом Когда ночь опускается на эту легендарную улицу: Одинокий экипаж едет под дождём, Призрачные газовые фонари гаснут на высоте двадцати футов. Хотя мир взрывается, эти двое выживают, И там всегда восемнадцать девяносто пять. — Винсент Старретт