Hayato

— Хаято! Слишком жизнерадостная обыденность. — Хаято? Словно просьба помочь с непосильными математическими задачами. — Хаято… Чёрт, Такеши, что за кончающие интонации? Ямамото в бессилии отвёл взгляд от зеркала. Зарождающиеся внутри слова ломились наружу, больно стуча по рёбрам и задевая лёгкие. Но он не мог — физически не мог дать им полноценную жизнь. Непослушный язык предательски набирал вес, словно устраивал забастовку. Он предавал Такеши в пустой ванной комнате — глупо было рассчитывать на поддержку в разговоре с Гокудерой. Такеши выдохнул замерший воздух и снова сконцентрировал всё внимание на полоске собственных губ. — Слушай, Хаято… Возможно, ему даже нравилась эта пытка, ставшая полноценным утренним ритуалом в промежутке между водными процедурами и завтраком. Ямамото смаковал его имя. Аккуратно изучал с разных сторон и интонаций, боясь спугнуть. Давал привыкнуть к голосу, разрешая оставлять следы на пересохших губах. Хотелось впечатать слетавшие звуки во все стенки памяти. Или впечатать Гокудеру в школьную стену и поцеловать без объяснений. Такеши ещё не решил. Чувства застали врасплох — тренировки по бейсболу не готовили к подобным испытаниям. Никаких предупреждений или предпосылок — даже записка с угрозами сгодилась бы. Но нет, они просто размеренно шли со школы, обсуждая какую-то очередную глупость: кто написал бы контрольную хуже — Ламбо или Рёхей? Кто-то просто пошутил, Гокудера просто улыбнулся, а Такеши просто накрыло. Начиная от кончиков пальцев, бесшумный холод поглощает тело и с медленной уверенностью завязывает внутренние органы в крепкий узел. В панике по спине бегают невидимые муравьи, отбивая рваный ритм сотней дрожаний. Неоконченный вдох запутался в лёгких. Венами растекается беспокойство, руша на своём пути все плотины и мосты. Ямамото прилагает усилия — выдох. И его бросает в жар. Он не нуждался во времени для выяснения внутренних дилемм — понял всё сразу. Ямамото тряхнул головой и вышел на кухню. Никогда не было проблемой проявлять эмоции — подмигивание миловидной старшекласснице или нелепый подкат к соседской девчонке. Всё было просто. До первого беззвучного «Хаято» в пустой ванной. Хранитель Урагана Вонголы. Он так и не смог произнести его имя в тот вечер.