Апатия. Ничего

Апатия. Ничего. Смысла нет. Только свет горит в коридоре. И ему наплевать, сколько тебе лет и какой длины у тебя горе. Знаешь, сегодня мне ветер в уши заливал про светлое завтра. Я не стал его слушать и молча доел свой завтрак. Нельзя разбудить то, что не знало сна, что не знало привкуса алкоголя; зато от него внутри весна. Весна - вместо кромешной чернющей боли. Закричи. Ты ведь знаешь, как это просто - будто гвоздем в руку, но крови нет. А в глазах от боли звезды. А на кухне уже обед. Ужин проходит в молчании, каждый хоронит свои надежды. А ты все врешь - так отчаянно - что все будет, как прежде. И ты сам в это, видимо, веришь, в свою улыбку, в пожатие теплых рук. А на поле тот, кто не был гибок - еще один свежий труп. На ночь тебя целуют, ворошат привычно пижаму. И не кто-нибудь там вслепую, не любовница, не мама - а ты сам, прикасаясь губами к стеклу, звуками елозишь в воздух. Знают ли те, кто ушел, видно ли сегодня в небе звезды?.. Сон не идет, и ты снова идешь на кухню. И просто неистово веришь, что сегодня все страхи рухнут, завыв зверем. И поглотит земля все, что от них осталось. Ты веришь, даже если уже нельзя. Хоть и самую малость.