Разбуди меня, когда сентябрь кончится

Соби не знал, любит ли он осень. Она была для него книгой со страницами, проложенными засохшими листьями. В университете с началом сентября начинались восторженные вздохи сокурсников, торчавших в перерыве у окон, и постоянные выезды «на пленёр» до самого вечера. В школе Семи Лун сезоны проходили незаметно. Ночью по коридорам гулял ветер, выметая из углов залежалую пыль — протискивался сквозь щели в комнаты учеников, задувая под одеяло. Маленький Соби вставал ни свет ни заря, влезал в одежду и неслышно прокрадывался мимо охраны на улицу. Площадка для тренировок была устлана цветными листьями с коричневыми, словно обгоревшими краями — Соби чувствовал босыми пятками их влажность. Осенний воздух царапал горло, когда мальчик нараспев проговаривал заклинания одно за другим. Листья взмывали вверх рассыпающимися спиралями, по спине бежал холодок. Агацума знал, что осталось всего одно слово, с которым он должен справиться до завтрака. Пока на крыльцо не вышел Рицу-сенсей, подняв воротник и щёлкнув зажигалкой, а вслед за ним — Нагиса-сенсей в наспех запахнутом голубом пальто. Соби находил последнее слово ещё до того, как она в очередной раз пыталась взять Минами под локоть. Агацума помнил, что в конце сентября всегда был один спокойный день. Когда родители были живы, 28 сентября назывался Днём его Рождения. Соби всегда ждал с нетерпением. Набегавшись во дворе, он, приходя домой, утыкался носом в подушку и на вопрос матери, когда его разбудить, всегда отвечал: «Разбуди меня, когда сентябрь кончится». Потом 28-е перестало быть праздником, а превратилось в просто «день отдыха». Соби вволю спал до обеда, мог безнаказанно не прийти на занятия и, проснувшись, всегда находил возле постели пачку листов бумаги, кисти и набор дорогой акварели. Открыв коробочку, Соби вдыхал запах новых красок, который был для него приятнее, чем запах утреннего кофе для Рицу… Последние дни сентября расплывались в дождевой воде. В одно из утр начала месяца мальчик снова проснулся рано. Одеяло сползло на пол — и он замёрз, лишь свежие шрамы от плети сенсея полосами горели на спине. Соби съёжился и потёр ладонями плечи. Сквозь упавшие на глаза светлые волосы, Агацума взглянул на серый луч света, пробивавшийся сквозь занавески, и прошептал, обращаясь незнамо к кому: «Разбуди меня, когда сентябрь кончится». Почти, как в детстве.