У отражения моя улыбка

      Я смотрю в зеркало. Оно улыбается моей улыбкой, но всё же немного не такой. Оно подмигивает мне так же, но немного иначе. Оно скалится моим шуткам и кривится совсем как я, когда я вспоминаю о том, что завтра на работу.       Когда-то у меня было другое зеркало. Оно до сих пор иногда есть. Если забыть выпить перед сном таблетки. Или не съесть те, что после обеда. Если забыть, оно приходит во сне, кривится моей ухмылкой, морщится моими морщинками, показывает мне мой язык. Улыбается широко — от уха до уха. Так, что улыбка прорезает щёки и жевательные мышцы. А потом у отражения появляется вторая улыбка, чуть ниже подбородка. Алая-алая.       Я стараюсь не забывать о таблетках. Потому что если забыть сразу и про обеденные и про вечерние, алые улыбки отражения плачут кровью, а тонкая сетка разрезов по всему телу расходится паззлом, который никак не собрать. Отражение разбивается на тысячи окровавленных кусочков, и они шмякаются к моим ногам, просачиваются сквозь пальцы, образуя неровную кучу, поверх которой остаётся только лицо с двумя улыбками. Моё лицо.       Это должно было быть моё лицо.       Это у меня должна была появиться вторая улыбка, поперёк горла. Это я должен был истечь кровью за припорошенными снегом кустами. Это моё имя вырезала на своей груди девчонка, над которой мы когда-то давно, ещё в старшей школе, жестоко подшутили. Это меня должно было не стать.       Не Каору.       Иногда я забываю про таблетки нарочно. Только чтобы снова увидеть его. Моё отражение.