Записи с октября

1 октября 2022 года.

      Я давно заметил грустного пса в будке у соседского дома. Каждый раз, когда я проезжаю мимо на машине, он печально поднимает грязную голову, а затем обречённо кладёт её обратно на лапы, и надежда, на долю секунды вспыхнувшая в его глазах, что кто-то придёт и спасёт его, потухает.       Вообще-то я не очень люблю собак. Мне не нравится их преданность до гроба, их визгливая радость от встречи с хозяином, не нравится запах мокрой собачьей шерсти и необходимость подбирать пакетиком какашки, не нравится, что нужно выходить с ними на улицу в любую погоду, даже когда холодно, промозгло и мокро, не нравится, что минимум раз в день с ними нужно гулять подолгу, чтобы дать размять лапы, не нравится, что они грызут обувь и слюнявят носки. Ещё мне жутко не нравится, что собаки подбирают на улицах всякую гадость, а потом болеют, что могут есть какашки других собак, а потом лезут облизывать тебе лицо. Мне не нравится, что они так сильно умеют привязываться к людям и неизбежно страдают, потому что их человек не может быть с ними всё время вместе. А ещё мне не нравится, что собачий срок слишком короток относительно человечьего.       Поэтому я даже не знаю, что именно заставляет меня тайком поглядывать на этого пса. На самом деле, он довольно красивый. Золотистый ретривер, да? Крупный, с отдающей ржавчиной рыжиной и вечно улыбающейся мордой. Но это только на картинках в поисковом запросе. Этот пёс не улыбается никогда.       Ему очень не повезло с хозяевами. Нет, его не бьют, но просто… Его не любят. Он всё время на улице, как бы холодно ни было. Иногда забивается в будку и пережидает дождь или морозы, иногда выползает на заросшую лужайку и равнодушно смотрит перед собой, ни во что не веря и ни на что не надеясь. Он тощий и грустный. Они вообще его кормят? Судя по всему, весьма скудно, потому что он должен всё время быть голодным, чтобы сторожить их отсутствующее имущество. Кто они? Алкоголики? Наркоманы? Бандиты? Судя по постоянным крикам и виду самого дома, обшарпанного и разваливающегося, их семью явно нельзя назвать благополучной. А ещё они всё время дома, как будто и не работают. Но откуда-то же берут деньги?       Мне жалко пса, хоть он мне и не нравится. Я просто не могу смотреть, как из него медленно уходит жизнь, капля за каплей, потому что домашние собаки – такие животные, которым для жизни необходима любовь и привязанность. А он ни к кому не привязан, даже к ним. Потому что они не привязаны к нему. И эта жалость переполняет меня каждый раз, стоит мне выглянуть в окно и заметить его на неухоженной лужайке. Чувства больно колют меня в сердце, и я стыдливо опускаю взгляд, потому что совсем не могу ему помочь. Мне же не нужен чужой пёс.       Но им же он тоже не нужен.       Я так думал ещё сегодня утром, когда пил кофе, смотрел на капли дождя, барабанящие по асфальту, кутался в свитер и собирался на работу, морально подготавливая себя к тому, что придётся идти в холод. Осень пришла в город, коснулась деревьев и начала красить их в красный, оранжевый и жёлтый. Унылый день. Но всё равно не настолько унылый, как у него.       Он грязный и грустный. Высунул морду из будки и вылизывает пустую миску, в которой собирается в лужицы дождь. В доме напротив – тишина. Уже третий день.       Когда я вечером возвращался домой, на улицах было темно и пусто. В окнах их покосившегося домишки – чернота и тишина. Я развернулся уже у дома и поехал в магазин.       За день во мне окончательно окрепло это чувство. То самое, которое вынудило меня сложить в тележку собачьи лакомства, игрушки и пакеты, которое заставило достать с полки огромную упаковку корма и всё это оплатить. Он лежал там, грустный, задыхающийся от тоски, и эта картина всё это время стояла у меня перед глазами.       Когда я принёс ему мясо и свежую воду, я сразу же сказал, что он мне не нравится, а он вскочил, ничего не понимая, и набросился на угощение, виляя хвостом. Я отвязал верёвку, озвучивая ему правила новой для нас обоих жизни, но он только робко повиливал хвостом и послушно пошёл следом, когда я его позвал. Мы очень много времени провели в ванной: на то, чтобы отмыть его шерсть, ушло полбутылки нового зоошампуня, а сушил я его и того дольше, вытирая своим любимым огромным махровым полотенцем, пока оно ещё было способно впитывать влагу. Я за один вечер научился чистить уши, скармливать неприятные таблетки, чистить собачьи зубы и узнал всё о том, как избавиться от блох. Я надел на него ошейник, хотя даже не знал, как его зовут, и всё время ворчал, что он отвратительно пахнет мокрой псиной, когда он пытался ткнуться носом мне в щёку и попробовать её на вкус мокрым языком, а потом ещё час отмывал ванную от грязи и шерсти, пока он лежал в дверях и наблюдал за мной, мирно прищурив веки.       Он совершенно кошмарен: не воспитан, не понимает команд и вообще не слушается. Когда я попытался объяснить ему, что он не может спать со мной на кровати, он вероломно положил конец моему монологу, положив голову мне на колени, заглянув в глаза и несмело помахивая хвостом.       Он ужасный пёс. Но сегодня ночью нам наконец-то будет тепло.