Письмо, которое ты не получишь

      Знаешь, Антон, день начался с единственной счастливой секунды — той самой, когда я проснулся, а вчерашний наш разговор еще казался дурным сном.       «Мы с Ирой теперь вместе» — так ты сказал. Бросил небрежно в чертовом голосовом, как никчемную информацию, как бы между делом. А я всего лишь спросил, как твои дела.       Так и наступил второй день бесконтрольных рыданий на полу. Как приятно иногда посидеть в коридоре или в душе в обнимку с собственными коленками. Именно этого порой не хватает взрослому человеку, и я безмерно благодарен тебе за эту возможность.       Ты не хотел меня обидеть, я знаю. Ты же такой чудесный божий одуванчик. Настолько идеальный, что даже злиться на тебя нормально не получается. Но, знаешь, Антош, если не на тебя, придется злиться на себя.       Эмоции переполняют, множество слов рвутся наружу, а я глотаю их.       Потому что у меня даже нет возможности выяснить отношения. Ведь никаких отношений и не было. Просто удобный вариант для секса. Я знал это с самого начала, но только сейчас, когда все закончилось, осознаю, что у меня не было ни шанса. Я влюбился задолго до первого поцелуя, и даже задолго до нашего первого разговора.       Я был для тебя лишь мгновением. И все было бы нормально, если бы ты не был для меня вселенной.       Никогда прежде не видел тебя таким влюбленным. Даже обнимая меня в постели, ты был где-то далеко. В своих мыслях, проектах. Там, где мне не было места. Я не имею права даже злиться на тебя, ведь ты никогда и ничего обещал. Антон Шастун никогда не был моим. А меня и устраивало наслаждаться теми крупицами ласки, которые ты мне выдавал. Воспринимал каждую нашу встречу как последнюю, а потом перестал. В какой-то момент я просто растворился в своих фантазиях о нашем счастливом будущем, но не набрался сил рассказать тебе.       Самыми сильными словами для нас было признание «я скучал» после долгой разлуки. Жить в разных городах оказалось сложно, даже когда между ними всего несколько часов пути. Ты был таким заботливым и нежным. Неужели у меня был хоть один шанс не влюбиться?       У меня просто не осталось сил держаться. Плотина прорвалась — слезы вырвались наружу. Это пройдет. «Есть и другие фломастеры,» — говорят философы из ТикТока.       Нас теперь связывают лишь наши общие проекты. Разве не так должно быть у двух коллег, Антон? Ты скажешь, что есть еще сотни фанфиков, в которых мы может быть связаны даже буквально, но нет. Открыть хоть один из них словно ковырять рану.       Мне не обидно видеть, как ты даришь цветы своей новой девушке. Совсем безразлично, что мы трахались три года тайно, как ты и просил, а она за месяц уже мелькала в историях всех твоих друзей. Я понимаю, что огласка нам ни к чему, но скрывать такую важную для меня часть жизни даже от самых близких друзей? Неужели ты настолько стыдился меня?       Надеюсь, ты никогда не узнаешь, как это бывает больно наблюдать, как тот, в кого ты влюблен, влюбляется. Не в тебя.       Мне не обидно, рыдать, не имея возможности поделиться хоть с кем-нибудь. Я сам согласился, подписал сделку с дьяволом. Я молчал и прятал свои чувства, потому что боялся, что тебе они не нужны. Страх потерять то, что у нас уже было, сделал меня немым.       Было весело. Точно было. Я влюблен в те моменты нежности, когда не существовало никого больше. Когда ты, наконец, отрывался от телефона и смотрел на меня, а не изучал бесконечную ленту инстаграма.       Мне совсем не обидно. Я просто эпицентр боли. Недостаточно хорош для тебя и никогда не буду. Пытаюсь перестать прокручивать в голове все наши встречи, в попытках найти ошибки. Может нужно было быть другим, и тогда бы ты полюбил меня? Пока справляюсь с трудом. Балансирую на грани, чтобы окончательно не свалиться в пучину самокопания.       Даже сейчас, изливая все это, прекрасно осознаю, что ты никогда не узнаешь ничего из этого письма. Никогда его не получишь. Ведь я актер, и теперь моя роль — просто коллега, у которого все нормально. Если же я достаточно хороший актер, обязательно сыграю радость за тебя, Антон. Буду улыбаться на глазах у сотни зрителей, и, возможно, поверю в это сам. А ты закулисами будешь спешно прощаться со мной и делать вид, что не было нас за пределами фантазий наших фанаток.       И тебе будет проще.       Потому что мне хватило одного взгляда, чтобы ты стал особенным для меня, а тебе не было достаточно и миллионов.