Четыре стены и балкон

Я один уже так давно, что иногда кажется, будто живу так всю жизнь. По крайней мере, сколько себя помню. Однажды заметил, что однообразные серые будни превратились в жизненный уклад, но меня это вполне устраивает. Наверное. Да, не рутина, а стабильность. Всё вокруг простое и привычное - привычно хожу на привычную работу, привычной дорогой возвращаюсь домой, как обычно скидываю одежду на привычно стоящий в углу старый табурет, как обычно смотрю в зеркало на посеревшего человека с нечитаемым взглядом, посматриваю на привычно стоящую у шкафа гитару, покрытую привычным толстым слоем пыли, обыденно возится под ребрами выцветшее чувство вины, как всегда забываю об этом, стоит лишь отвернуться, стандартно провожу вечера за ноутом в какой-нибудь бестолковой игрушке типа "три в ряд" или пасьянсов, гоняя по кругу давно опостылевший плейлист, в котором уже наизусть знаю даже порядок песен. Чтобы престарелым соседям не пришлось тоже учить мой плейлист, заученным движением надеваю старые наушники, они привычно обхватывают голову, идеально прилегая к ушам, и я уже не знаю, это они так под меня смялись со временем, или мои уши под них. Хоть стены в старых пятиэтажках и тонкие, и звукоизоляция ни к черту, в моей квартире привычно тихо - в нашем доме живут одни старики и я. Не знаю, можно ли себя причислять к старикам, если тебе нет еще и тридцати? Из окна неизменный вид на пустырь, заросший бурьяном и тополями, и коптящую в холодное время года высокую трубу кочегарки. Летом ее стандартно скрывает от моих глаз зеленая листва. Привычно вышел покурить на балкон, по обыкновению махнул рукой Зое Михалне - беззубой старушке из соседнего подъезда, у которой балкон рядом с моим, только она свой использует как оранжерею - у нее застекленный. Что-то сегодня у нее какой-то особо потерянный, поникший вид. Приболела что-ли? Спрошу, наверное, как здоровье. Как обычно. А вот к этому я не привык. Зоя Михална завтра переезжает. К внуку. Квартиру продают. Решили, что ей лучше будет с ними, в большом городе. Решили, что ей одной уже тяжело справляться. Ее, конечно же, никто не спрашивал. И стоит дергать человека на старости лет с насиженного места? Будто в новой шумной квартире с кучей людей ей будет лучше. Ну, да, не мое это дело. Очень жаль. После этого меня ждали выходные, наполненные непривычным грохотом из-за стенки. С семи утра чем-то гремели, что-то роняли, ударяли в стену, со скрежетом таскали по полу. Выспался, черт возьми. Я, конечно, знал, что стены тонкие, но чтобы настолько?! Дальше еще веселее. Там, похоже, начался ремонт. Каждый день. Каждый чертов день, когда я приходил с работы, слушал эту какофонию из стуков и жужжания, которая, порой, продолжалась до двух ночи. Я не привык к такому! Через неделю я не выдержал и начал после одиннадцати стучать в стену в ответ, чтобы они закруглялись. Через месяц в мои мешки под глазами можно было сложить весь их строительный мусор за всё время ремонта. Через три месяца наконец-то всё закончилось, и я смог выспаться. Еще через день сломались мои любимые наушники. В новых было ужасно неудобно, быстро начинала болеть голова. У меня даже появилось ощущение, что Зоя Михална меня прокляла перед уездом, хотя не представляю, чем я мог ей так насолить? Одно было ясно - моя привычная серая жизнь трещала по швам. Прям как мои любимые старые джинсы, через пару недель разошедшиеся между ног, когда я поскользнулся на какой-то жирной луже около соседнего подъезда. Да провались ты пропадом! В тот день дома меня ждал еще один сюрприз. Когда я привычно вышел покурить, с балкона Зои Михалны на меня уставились два огромных желтых глаза. - О, привет, сосед, - улыбнулся я, - Или ты соседка? Я всегда любил кошек, но завести свою почему-то так и не решился. Тем временем, животное продолжало смотреть на меня через стекло не мигая, отчего мне стало как-то неловко. Нужно было срочно сказать что-то еще, чтобы оправдать тот факт, что я вот так глупо разговариваю с чужим котом. Раз мне не ответили, для себя я решил, что это все-таки кот - как-то уж слишком по-джентльменски смотрелись на фоне черного меха его белые носочки и белая грудка, переходящая на мордочку. - Как ваше здоровье? - привычно поинтересовался я и тут же под пристальным взглядом любопытных желтых глазищ почувствовал тебя полнейшим идиотом. Стало настолько стыдно, что я отвернулся изучать коптящую трубу кочегарки, видневшуюся за лысыми ветвями тополей. Я отвернулся. Кот - нет. Я прям чувствовал на себе его взгляд. Теперь мне было стыдно уже за то, что я отвернулся посреди разговора. Устав делать вид, что впервые вижу осточертевший за столько лет, привычный пейзаж, и изжевав весь фильтр сигареты, я все-таки повернулся обратно. Кот поерзал на месте, устраиваясь поудобнее, будто только этого и ждал. - Что ж, приятно было пообщаться, - промямлил я, чувствуя, как у меня начинают полыхать щеки. Как первоклашка, ей богу! Стыд-то какой! Чтобы не опозориться еще больше, я спешно ретировался с балкона. Мой новый пушистый сосед оказался отличным собеседником. Вернее, внимательным слушателем. Скоро вошло в привычку делиться с ним историями из такой давнишней, будто и не моей вовсе, универской жизни, припоминать что-то из детства, рассказывать, что было на работе и так далее. Потихоньку, конечно же, чтобы никто не застукал, чем я, взрослый мужик, тут занимаюсь. Я болтал с ним обо всем на свете, а он все так же внимательно слушал, глядя мне прямо в глаза своими не мигающими желтыми блюдцами с огромными черными зрачками. Сигареты заканчивались слишком быстро, поэтому я стал выносить с собой на балкон кружку кофе, и всё жалел, что не смогу ничем угостить своего нового друга через стекло. В какой-то момент я начал брать с собой стул и гитару. А вот новые соседи, которые люди, его хозяева, мне совсем не нравились. Шумная молодая парочка. На балконе они не появлялись. По крайней мере, я их не видел, только девушку пару раз - поздоровалась, потрепала кота и убежала обратно в квартиру. Зато за стенкой постоянно было ужасно шумно. Может, именно поэтому кот выбрал балкон своим пристанищем. Эти двое то перекрикивались из разных помещений как в лесу, то ржали в голос, то громко спорили о чем-нибудь. В общем, раздражали жутко. Казалось, еще немного, и я начну скучать по ремонту. Даже вернулась привычка стучать в стену после одиннадцати, когда я собирался спать. До этого времени я, обычно, если не был на балконе, то сидел в плотно натянутых наушниках с громко включенной музыкой. Как-то незаметно для себя я подметил, что голос у парня довольно мелодичный, бархатистый, а вот у его пассии голос был довольно писклявый. То ли она специально пыталась сделать его на пару нот выше, то ли он такой и был. Неприятный. На этом изменения в моей жизни не закончились. Было еще кое-что, связанное с этими двумя. Вернее, с одним из них. Даже скажу, с одним. Однажды надолго отрубили свет во всем доме. На самом деле, привычная ситуация, хоть и бесит каждый раз как в первый. В общем, ноут разрядился, пришлось отключить, телефон тоже был на последнем издыхании, - остался я без музыки. За стенкой было какое-то уже привычное (хотя, нет) безудержное веселье, я тихо горел с этого, блуждая как привидение по темной квартире со свечкой в руках, голодный и злой, в ожидании одиннадцати поглядывал на часы, чтобы от души потарабанить ублюдкам в стену после, как вдруг всё затихло. Я чуть было не подумал, что они куда-то свалили или легли спать, собирался сесть почитать для разнообразия, но все-таки привычным жестом зацепил гитару и уселся на диван, пристроив ее на колено. Не успел еще по струнам пробежать, как из-за стены вдруг раздался протяжный низкий стон, горячим прострелом отозвавшийся внизу живота, а потом удушливой волной ударивший в голову. Во мне будто струна порвалась. Хотя нет, это реально струна порвалась под моими внезапно сжавшимися пальцами, издав жалобный противный звук. Нет, я как бы знаю, кто я есть на самом деле. Просто не привык. Думал, дела давно минувших дней. Забили и забыли. Видимо, как забылось, так и вспомнилось. Вероятно, услышав мои издевательства над инструментом, эти двое не издали в тот вечер больше ни звука, оставив меня раскрасневшегося как рак в неловком положении и давящей тишине менять струну. Даже начал думать, что мне показалось, но быстро прогнал эту мысль, потому что я так совсем себя уважать перестану. Я же не подросток в пубертате, в конце-то концов! Впервые за все время, наверное, порадовался, что в доме нет света, а при свече мой сомнительный видон никто не увидит. Будто было, кому смотреть. Сам не заметил, как начал невольно вслушиваться в происходящее в соседней квартире в моменты затишья. Не прогадал, голос у парня и правда чрезвычайно мелодичный, а стены в здешних квартирах ужасно тонкие, а звукоизоляция просто отвратительная, так что, если закрыть глаза, можно представить, что обладатель голоса не в соседней квартире, а прямо здесь, подо мной. Или взобрался сверху, проказник... Боже, какой стыд... Я ведь ни имени его не знаю, ни как он выглядит... Хотя, кому какая разница? Я один уже так давно, что иногда кажется, будто живу так всю жизнь. Никто не увидит и не узнает, так что извини уж, парень. Еще бы его пассия своим ультразвуком настрой не сбивала - было бы совсем хорошо. Всем троим. Что я делаю со своей жизнью? Нет, о таком я не могу рассказать даже коту. Тем временем, за стеной, похоже, разгоралась война. Эти двое все чаще начали выяснять что-то на повышенных тонах и скоро совершенно перестали выбирать выражения. Я не вникал - либо сваливал на балкон к коту, либо прятал голову в наушники, составляя новый плейлист. Меня это, конечно, не красит, но для меня их ссоры были даже выгодны, потому что, чем громче они ругались, тем громче потом мирились. Поэтому, я просто дожидался окончания ругани в предвкушении разрешения очередного конфликта. Только вот мириться они потом стали гораздо реже, чем орать друг на друга. В один прекрасный день что-то пошло не так. Хотя, кого я обманываю, всё давным-давно пошло не так, но в этот день как-то по-особенному. Звуки за стеной из скандала переросли не в радостное примирение, а в какую-то тихую возню, завершившуюся громким хлопком входной двери где-то в районе моей прихожей, которая тоже была с одной стороны смежной. У меня как-то закололо в груди, будто рвались тоненькие живые нити, оставляя после себя холодный гуляющий сквозняк. Я тогда прижался к стене вплотную, пытаясь расслышать хоть что-то. Что ж, плачет он тоже красиво. Когда я с тяжелым сердцем вышел покурить, меня будто разорвало надвое - кота на балконе уже не было. О не появился и на следующий день, и через неделю. Помню, как-то снова вышел на балкон в надежде таки увидеть своего друга, но там по прежнему было пусто и так одиноко, что меня пробрала какая-то иррациональная злость на девушку, которая, сама того не зная, отобрала у меня самое близкое существо. "Вот же сука драная! Так тебя растак!" - подумал я тогда, но тут же попытался мыслить здраво, - она просто закончила отношения, которые ее не устраивали и забрала своего кота, когда уходила. Что уж лицемерить, я перед ней виноват гораздо больше. Вскоре на балконе начали появляться совсем другие "кошки". Уж не знаю, где он их цеплял, но, похоже, понесло парня во все тяжкие. Эти на меня тоже пялились с его балкона, но их взгляды желания пооткровенничать не вызывали. Да, честно говоря, вообще никакого желания не вызывали. Скорее, убивали всё оставшееся. Стоны за стеной возобновились но, зная, с кем он там... В общем, я стал затыкать уши наушниками. А еще я вернулся к старому плейлисту. Как-то даже успел соскучиться за полтора года. А новый подбирался слишком уж унылый. Настолько, что хотелось либо зарыдать, либо застрелиться. На работе все почему-то решили, что у меня кто-то умер, начали корчить соболезнующие мины. Даже смешно. Видимо, у парнишки скоро отлегло и рейд по всем простигосподи нашей окраины был закончен - балкон пустовал. Стоны из-за стены тоже больше не доносились, но я даже был рад этому. Теперь я мог спокойно подолгу смотреть на пустой балкон и тосковать. Я ужасно скучал по коту. Однажды на работе я во время разговора по телефону с клиентом нацарапал кота на листке белой бумаги перманентным маркером. Желтый восковой мелок нашелся на обеде в детской зоне кафешки неподалеку. Бережно принес свое творение домой. Дурость, конечно, да и художник из меня не ахти, но мне почему-то от этого полегчало. Чтобы совсем не раскиснуть и не растечься лужей, стал выходить на балкон со своим котозаменителем. Через какое-то время приспособил к раме соседского балкона пару кусков пластыря, чтобы крепить своего кота на место его прототипа хотя бы визуально. Позже стал потихоньку разговаривать с ним, конечно, не так активно и открыто, как с живым. В итоге, решил, что это уже слишком. Ладно, с живым существом разговаривать, а так и до дурки рукой подать. Совсем в идиота превращаться не хотелось, поэтому я бросил это гиблое дело. Стал просто прилеплять рисунок и курить рядом или играть на гитаре, когда погода позволяла. Когда уходил, отлеплял обратно, чтобы не смущать своего невидимого соседа. Кстати, в его квартире теперь было так же тихо, как и в моей. В один из осенних дней я попал под ледяной дождь, промок до трусов. День был скверный. Паршивее некуда. Решил скрасить его привычным посещением балкона, но быстро понял, что это была очень плохая идея, потому что меня начало трясти от озноба. В итоге, провалялся все выходные с температурой и без какого-либо ощущения времени, даже курить не выходил. О том, что забыл рисунок на соседском балконе, вспомнил только к утру понедельника. Сердце ёкнуло, будто я там живого кота на три дня забыл. Глупо, но поскакал на балкон со всех ног. Было еще темно, своими воспаленными и подплавленными от температуры мозгами додумался врубить фонарик на телефоне. Соседский балкон от его луча засветился как Лувр в праздники, я из-за этого чуть телефон не выронил. Единственное, что успел понять - он еще здесь! Он все еще здесь! Как? Да не важно! Просто он все еще здесь. Я протянул руку, но мои пальцы вдруг наткнулись на холодное стекло балкона. Что за?.. Мне показалось? Но он же был здесь! Я видел! Я приложил ладонь к холодному стеклу, вглядываясь в темноту. Нет, в тусклом свете звезд сейчас можно было разглядеть белый лист с моими кривыми художествами, он точно был у меня прямо под рукой, она выделялась темным силуэтом на его голубоватом фоне, но... Он был с обратной стороны стекла. Как только я это понял, меня перетряхнуло от неожиданности и испуга, морозец забрался за шиворот, побежав вниз по позвоночнику табуном мурашек, а голове вдруг стало жарко. Звук открывающегося окна доканал меня окончательно, я отпрыгнул чуть-ли не на полбалкона, схватившись за холодные перила, чтобы не выпасть. - Думаю, кто там шарится, а это ты. Привет, - раздался знакомый заспанный голос так близко, что мне захотелось провалиться сквозь землю. Провалиться не получилось, поэтому я вгляделся в его обладателя. Меня отпустил какой-то внутренний зажим, когда я вдруг понял, что парень совсем не похож на того, кого я себе навоображал во время... В общем, совсем не похож, и это хорошо. Единственная проблема - живая версия гораздо симпатичнее. Поняв, что в открытую пялюсь, я стыдливо отвел взгляд, буркнув какое-то сомнительное приветствие в ответ. - А я-то всё думал, чего он пропадает на балконе всё время? - насмешливо кивнув на рисунок, парень улыбнулся так, как мне давно никто не улыбался. Я снова поймал себя на том, что в открытую разглядываю его лицо. - Ты не особо общительный, да? Как мне и говорили, - до меня вдруг дошло, что он тоже блуждает по мне взглядом. То ли в темноте плохо видно, то ли он действительно на меня пялится. - К...кто? - спохватился я. - Кто рассказывал? Да...гостьи. Ну, ты их видел. - Видел, - мрачно процедил я. - Сыграешь мне? - вдруг спросил он. - Что? - растерялся я, припоминая, играл ли при его "гостьях" хоть раз. Ни разу. Тогда откуда... - Ну, гитара, - он смущенно отвел глаза. - А ты не поешь? Красивый голос, - вырвалось у меня быстрее, чем я успел захлопнуть свой рот. - Немного, - ответил он, и даже в темноте было видно, что мы оба раскраснелись как школьники, - Можно я к тебе зайду после работы? - Конечно, буду ждать.