cotton candy skies, funnel cake eyes

— Ты думаешь, он тебя не любит. Эндрю смотрит на часы, висящие на стене, позволяя словам Би — вопросу, сформулированному как утверждение — повиснуть в воздухе. Длинная стрелка часов делает полный круг. Тик, тик, тик. Эндрю считает секунды в уме и говорит: — Я знаю, что нет. Би кладет блокнот и ручку на стол рядом с собой. Она разглаживает юбку, затем складывает руки на коленях. Ее взгляд невозмутим и добр. Он немного напоминает Эндрю утренний свет; неумолимый, неизбежный. Мягкий. — Откуда ты это знаешь? — спрашивает она. Точно так же он знает, что солнце восходит на востоке и заходит на западе. Точно так же он знает, что смерть может быть быстрой и безболезненной или долгой и мучительной. Точно так же он знает, что в конце концов все уйдут. — Он сам тебе об этом сказал? — подсказывает Би, терпеливо глядя на апатичное молчание Эндрю. Эндрю не отрывает глаз от часов. Время — загадочная вещь. Оно движется равномерно, сметая все на своем прямом, безжалостном пути, и все же оно кажется плавным, растягивающимся и истончающимся по любой прихоти. Некоторые мгновения могли тянуться вечность; другие могли пронестись в мгновение ока. — Ему и не нужно это говорить, — говорит Эндрю. — Значит, ты предполагаешь, что он чувствует, — заключает Би, не без злобы. — Не предполагаю. Это просто неопровержимая истина. Би смотрит на свои ногти. Они аккуратные и ровные, вплоть до кутикулы, за исключением ногтя большого пальца. По всей длине ногтя проходит темная линия, четкая и резкая, разделяющая его на две части. — Как ты думаешь, на что похожа любовь? Эндрю замирает. Он не ожидал, что Би спросит его об этом. Помимо ее непоколебимого терпения и искренней доброты, ее случайные непредсказуемые действия могут быть истинной причиной, по которой он так долго оставался с ней. — Ни на что не похожа, — отвечает он, глядя куда-то в точку над плечом Би. Фигурки животных на ее полке непоколебимо смотрят на него. — Это то, что ты действительно думаешь? Это не так. Но Эндрю еще не готов к этому разговору. Би смотрит на часы. Они немного задерживаются, но она, кажется, не возражает. — Я думаю, — говорит она, — что тебе следует спросить его об этом. В конце концов, общение важно в отношениях. — Мы не в отношениях, — говорит Эндрю, рефлекторно, по привычке, от которой ему еще предстоит полностью избавиться. Иногда, когда Нил говорит глупости типа «я тебе нравлюсь», Эндрю этого не отрицает. Иногда, когда Нил говорит такие вещи, Эндрю думает про себя: да. Он думает про себя больше, чем могут сказать слова. Поэтому он никогда их не произносит. — В любых отношениях, — поправляет Би, понимающе улыбаясь. Эндрю больше ничего не говорит, и на этом все заканчивается. Он не будет спрашивать Нила об этом. Ему это не нужно. Он не знает, как это сделать. Ему не свойственно быть неуверенным в словах, которые он хочет сказать. Несмотря на свою скрытность, он редко колеблется. Он высказывает свои мысли, когда считает их достойными быть сказанными, и в них он не щадит пощады и не проявляет внимания к чувствам адресата. Как и Нил, он знает силу слов и владеет ими, как ножами. Слова могут быть опасны. Он усвоил этот урок на горьком опыте. Поэтому он не будет спрашивать Нила об этом. Он думает, что может бояться ответа. Вопрос не в том, любит ли Эндрю Нила. У него есть... У Эндрю есть чувства к Нилу. У него масса чувств к Нилу, и это, в конце концов, имеет значение. Подобно ходу времени, их нельзя перемотать назад или исправить. Вопрос не в том, включают ли эти чувства что-то настолько легкомысленное, как любовь. Эндрю не уверен, верит ли он вообще в концепцию любви, какую форму она имеет, как она должна ощущаться. Но если бы Нил сказал ему, что любит его... — Эндрю, — говорит Нил однажды ночью на крыше. Эндрю переводит взгляд с парковки на Нила. Наклон головы Нила и морщинка между бровями говорят о том, что он уже некоторое время пытался привлечь внимание Эндрю. — Ты в порядке? — спрашивает Нил, порыв ветра скручивает прядь его волос в парящий локон. Его форма напоминает Эндрю взбитые сливки. Покачивая головой в подобии кивка, Эндрю подносит сигарету ко рту. Он делает затяжку, понимает, что она дотлела, и отбрасывает ее в сторону. Не теряя ни секунды, Нил передает ему свою сигарету. Нил осматривает его, как будто убеждается, что с Эндрю действительно все в порядке. Это бесконечно раздражает Эндрю, но он не отталкивает лицо Нила. — Ну, — говорит Нил, — я говорил, что видел сегодня листовку в кампусе, что-то о том, что в городе проходит фестиваль. Ты хочешь пойти? Он заправляет волосы за ухо, а ветер продолжает обдувать их пыльным воздухом. Эндрю мог бы сделать это за него. Он приучит свои толстые мозолистые пальцы быть нежными, осторожными и поправит за него волосы Нила, и тогда, может быть, Эндрю будет меньше бояться. — Я ничего не хочу, — говорит он, просто чтобы заупрямиться.  — Верно, конечно, — сухо говорит Нил. — Я забыл об этом. Виноват, — он закатывает глаза, потом улыбается. Он делает это чаще. Улыбка теперь не выглядит лишней на его лице, она чувствует себя как дома среди шрамов, морщит уголки его светлых глаз. Он выглядит мягким, хотя остальная часть его лица острая и израненная. — Пойдем вместе. Вдвоем. Что скажешь? Солнце село минут пятнадцать назад. Им нужно скорее вернуться домой к ужину, иначе Кевин станет еще более невыносимым, чем сейчас. Эндрю делает затяжку от сигареты Нила и выпускает дым, чтобы ветер унес его прочь, пока он делает вид, что обдумывает свой ответ. Дело не в том, хочет он пойти на фестиваль или нет, и не в том, испытывает ли он какое-то чуждое головокружительное предвкушение при мысли о том, что на самом деле идет на свидание с Нилом. Вопрос в том, что он был склонен сказать «да» в тот момент, когда Нил спросил его, и почему в последнее время слово «нет» появляется все реже и реже, когда дело касается Нила. Может быть, ему стоит сказать «нет», просто чтобы посмотреть, не будет ли это противоречие равносильно обращению ножа против самого себя. Он бы тихо истекал кровью, а улыбка Нила угасала с его лица, как потухшее пламя. — Только если вдвоем, — говорит Эндрю в конце. Улыбка Нила становится шире. В полумраке сумерек он сияет, как вечерняя звезда.

***

Они сталкиваются с остальной частью команды на фестивале. Нил выглядит немного обескураженным совпадением, но, в конце концов, он выглядит счастливым, проводя с ними время. Помимо Лисов, здесь также присутствует несколько Лисичек. Эндрю внутренне вздыхает. Не выпуская Нила из поля зрения в людном месте, он засовывает руки в карманы и плетется за группой. — Я думал, что мы будем только вдвоем, — ворчит Аарон, раздраженно глядя на свою чирлидершу. Ее рука обнимает Эллисон, чья рука обнимает Рене, а ее рука обнимает Дэн, которая, в свою очередь, обнимает Мэтта. Это и правда отвратительно. Однако тот факт, что Аарон так же несчастен, как и он втайне, является приемлемым утешением. Нил и другие катаются на аттракционах, а Эндрю ждет в стороне. Он не возражает; большинство аттракционов, вероятно, вызовут у него страх высоты, а сегодня он не очень хочет наполнять свои чувства страхом. Кроме того, смотреть, как Нил смеется с открытым ртом, его щеки пылают, а глаза горят от восторга — это не скучный способ скоротать время. Это небольшое признание, которое он готов сделать и оставить при себе. Он будет тщательно его рассматривать, разбирать и снова собирать, оценивать с разных сторон, пока оно не износится, пока оно не рассыплется и не превратится во что-то, с чем он сможет жить. Эндрю называет это благоразумием. Другие люди могли бы назвать это как-то иначе, но Эндрю давно смирился с тем, что он не такой, как другие. Нил, пошатываясь, подходит к нему после того, как слез с «вальсирующих ракушек», его волосы полностью спутаны. Они выглядят нелепо, торчащие во все стороны, горящие, как костер в полуденном свете. У Эндрю болят глаза, но он не отводит взгляд. Иногда все в Ниле причиняет ему боль. Нил чуть не спотыкается, он шатается, как пудинг, и Эндрю ловит его за локоть. — Извини, — говорит он. Улыбка растекается в уголках его рта, словно мед. — От этой поездки у меня действительно закружилась голова. Эндрю смотрит на Ники, который стоит на четвереньках и его тошнит на траву. — Могло быть и хуже, — просто замечает он. Нил бросает взгляд на Ники, затем смеется на выдохе. Если бы остальные не присоединились к ним, Эндрю задается вопросом, пошел бы он на некоторые аттракционы с Нилом. Нил не стал бы просить его об этом, он знает. Он видит пары на фестивале, их крепко сжатые руки, они зажмуривают глаза и кричат ​​от восторга, когда аттракционы швыряют их, как будто они ничего не весят. Он не может представить себя таким. Он не хочет думать о том, что это говорит о нем, о них. Эндрю тащит Нила к скамейке и заставляет его сесть. — Я уже чувствую себя хорошо, — настаивает Нил. Игнорируя это, Эндрю встает перед ним, чтобы отговорить его вставать. Нил вздыхает. — Хорошо. Я посижу несколько минут, — он похлопывает место рядом с собой. — Сядешь со мной? Осмотрев лицо Нила, чтобы убедиться, что он не притворяется послушным, Эндрю садится рядом с ним. Их руки соприкасаются. Удар тока пронзает тело Эндрю. Внезапно он очень хорошо осознает, насколько вспотел. Их кожа не соприкасалась, но нарукавные повязки Эндрю промокли от пота. Как можно незаметнее он отодвигается от Нила на несколько дюймов. На расстоянии ширины ладони он ловит себя на той повышенной застенчивости и нелогичной нервозности, которые, как ему казалось, остались позади в старшей школе. Когда он с Нилом, невозможно не чувствовать это. Он чувствует руки Нила так же, как свои собственные, он чувствует величину напряжения, свернувшегося в теле Нила, он чувствует сам ритм дыхания Нила. Четкость его внимания всякий раз, когда Нил находится рядом с ним, кажется юношеской, неприятной и полностью захватывающей. Возможно, это мудро, что он очистил себя от наркотиков. Он не знает, смог бы он совладать с чудовищностью своей фиксации на Ниле. Позади них скрипит и стонет летающий пиратский корабль, поднимаясь на дыбы для очередного раунда. Над ними проносится порыв теплого ветра. Обертки от еды падают на траву и летят к ногам Эндрю, как увядшие листья. Сегодня жаркий день. Когда официально наступит лето, станет только жарче. Длиннее дни, короче ночи. Он не может перестать думать о расстоянии между своим коленом и коленом Нила. Выглядя так, будто она только что сошла с тошнотворной поездки, Рене неторопливо подходит к ним. — Хотите что-нибудь? Ники, Мэтт и я идем за едой. Ники с бледной улыбкой на лице тоже подходит к ним. — Да, я думаю, что пока буду придерживаться еды и держаться подальше от аттракционов. Нил поднимает бровь. — Тебя чуть не вырвало. Хороша ли идея есть прямо сейчас? — Я думаю, что моя ошибка заключалась в том, что я поехал на аттракционы с пустым желудком, — слабо говорит Ники. Но потом он оживляется. — Итак, план состоит в том, чтобы наесться, прежде чем я поеду на американских горках. — Верно, — говорит Нил, медленно кивая. — Я пойду с вами, — затем он поворачивается к Эндрю. — Подождешь меня здесь? Эндрю предпочел бы, чтобы Нил не уходил, но он не сторож Нила, а Нил не его. Поэтому он щелкает пальцами, отмахивается от Нила и смотрит, как тот уходит. Даже это сдавливает его горло и сбивает дыхание. Иногда он чувствует себя ребенком, боящимся быть брошенным, упрямо держащимся за то, что у него есть, потому что это принадлежит ему и больше никому. Может поэтому так больно. Нил не вещь, которой можно владеть, но Эндрю думает, что если бы он мог завладеть хотя бы частичкой сердца Нила, он никогда не захотел бы ничего другого в жизни. Так что, если бы Нил сказал ему, что любит его... Ему в ухо доносится бессмысленная болтовня, а остальные рассаживаются за соседними столиками. Мэтт, Ники, Рене и Нил возвращаются с охапками закусок и напитков и начинают их раздавать. Нил, однако, отдает большую часть своей добычи Эндрю. Он передает ему большой пакет попкорна и еще больший пакет фиолетовой сахарной ваты, которая выглядит как облако в сумерках. В своих руках он держит палку корн-дога и тарелку жареных во фритюре орео, которые, по его словам, в основном для Эндрю. Эндрю моргает, глядя на еду, которую купил Нил. — Что случилось? — спрашивает Нил, когда Эндрю продолжает смотреть на еду у себя на коленях. Эндрю шевелит челюстью, прижимает кулак к бедру, сглатывает странную тяжесть в горле.  — Ничего, — в конце концов равнодушно отвечает он, разрывая пакет с попкорном. Тем временем Кевин раздает всем бутылки с водой, как мать наседка.  — Убедитесь, что вы не получите обезвоживание, — говорит он Нилу и Эндрю. Прожевывая кусок корн-дога, Нил закатывает глаза, но не спорит. Эндрю удивлен, что Кевин вообще пришел сегодня с остальными. Вероятно, его убедил тот факт, что, если бы он этого не сделал, его бы оставили одного в общежитии. Нил и Эндрю разделили между собой корн-дог и попкорн. Раскаты криков раздаются со всей фестивальной площади, как фейерверк. Солнце движется дальше и заливает все маслянисто-желтым цветом. Пот стекает по шее Эндрю, скапливается на спине его черной футболки. Он отщипывает немного сахарной ваты и перекатывает между пальцами, прежде чем съесть. Он отмечает, что расстояние между его коленом и коленом Нила немного сократилось. Когда остальные съели свою еду, они обсуждают — с ненужной серьезностью и ужасно громко — на какой аттракцион пойти дальше. — Ребята, идите, — говорит Нил Дэн после того, как они выбирают бамперные машинки. — Я останусь с Эндрю. Дэн приподнимает бровь, но говорит: — Хорошо. Просто напиши мне, когда захочешь присоединиться к нам. Сахарная вата тает во рту Эндрю. Она обволакивает его язык приторной сладостью. — Наскучили аттракционы? — криво спрашивает он. Нил пожимает плечами. — Я уже провел с ними время. Теперь я хочу остаться с тобой. Это ведь причина, по которой мы пришли сюда в первую очередь, — теперь его очередь скривиться; он говорит: — Я, по-видимому, — как выразилась Эллисон — пользуюсь повышенным спросом. Не притворяйся, что не хочешь проводить со мной время. Эндрю думает про себя: да. Он думает про себя: больше, чем могут сказать слова. Поэтому он никогда их не произносит. Он тычет пальцем в щеку Нила и отталкивает его лицо. Нил только фыркает от удовольствия. В горле Эндрю пересохло. Он открывает бутылку, которую дал Кевин, и пьет воду. След сладости остается во рту, на языке, между зубами. Пальцы у него липкие, сладкие, покрытые пурпурными следами. Он брызгает на них водой, смывая пятна. Как будто его руки никогда не были грязными. Покончив с едой, они бродят по фестивальным площадкам. Нил предлагает попробовать дом с привидениями. Эндрю не может найти повода для несогласия, поэтому они отправляются в дом с привидениями. Это не впечатляет. Ни один из них не вздрагивает и не моргает, глядя на упырей и зомби, выпрыгивающих из теней и спускающихся с потолка. В конце концов, они оба были свидетелями того, как выглядят настоящие монстры. — Ну, это было удручающе, — замечает Нил, когда они снова выходят на солнце. Он поднимает руку и прикрывает глаза, чтобы посмотреть на безоблачное небо. — Давай попробуем что-нибудь еще. Мимо них, как в паническом бегстве, бегут дети. Сухие травинки хрустят под ботинками Эндрю, как яичная скорлупа. Веселящая музыка льется из мегафонов, прикрепленных к высоким деревянным столбам. Их локти бьются, когда они идут рядом друг с другом, костяшки пальцев мягко соприкасаются. На этот раз Эндрю не отходит ни на шаг. — А что насчет того? — спрашивает Нил, указывая на карусель. С каменным лицом Эндрю смотрит на скачущих лошадей, раскрашенных во множество цветов, потом на Нила. Очередь короткая. Человек, управляющий поездкой, зевает, обмахиваясь старой сложенной газетой, ожидая окончания текущего сеанса. Нил не улыбается, но его глаза блестят от тихого возбуждения. Эндрю молча идет в очередь. — Это будет похоже на то, как когда мы отправились в горы, — шутит Нил, оседлав золотисто-коричневую лошадь. Эндрю игнорирует комментарий и взбирается на вороного жеребца рядом с собой, понимая, что впервые катается на карусели. Он задается вопросом, первый ли это раз для Нила. Когда аттракцион запускается и играет музыка, Нил цепляется локтем за шест, поглядывая на Эндрю, словно проверяя его реакцию. Эндрю никак не реагирует. Молодая девушка на белом пони перед Нилом удивленно оглядывается, восхищенная веселой музыкой, ярким светом и волнообразным движением карусели. Женщина, стоящая сбоку, машет ей рукой, держа камеру. Наклон бровей Нила и изгиб рта меняются на нечто, напоминающее невыразимую тоску. Внутри Нила живет какая-то нежность, которую Эндрю никогда не может полностью почувствовать. Они оба бесчувственные люди, несмотря на их острую проницательность, но Нил сохранил некоторое подобие нежности, скрытое между плотью его ребер, питающееся его мягким, сложным сердцем. Все, что осталось от сердца Эндрю, — замерзшее ржавое железо. Нил проводит остаток поездки, глядя в никуда, а Эндрю — глядя на Нила. После того, как они соскочат с лошадей, они продолжат бродить между продавцами и мимо бурлящих аттракционов. Разноцветные флаги развеваются и кружатся против ветра. Пальцы Эндрю дрожат. Он думает о том, чтобы взять Нила за руку, сжать их ладони вместе, переплести пальцы. Нил однажды взял его за руку. Он сделал это так легко, но опять же, он всегда был более смелым из них двоих. Солнце опускается ближе к горизонту. Воздух кажется более теплым, более влажным, он обхватывает лицо Эндрю, как пара ладоней. — Я хочу попробовать это, — говорит Нил. Эндрю смотрит туда, куда он указывает. Это тир, ряды чучел животных висят над ним, как цветы на шпалере. Главное отличие в том, что животные — отвратительное оскорбление природы. — Это твои деньги, — замечает Эндрю. Нил протягивает оператору несколько бумажек и получает винтовку. — Пять выстрелов, — говорит оператор. Он больше похож на владельца подсобки игорного зала, чем на владельца игровой будки на фестивале, его улыбка такая же грязная, как и его волосы. Движущиеся мишени — деревянные фигурки пингвинов. Нил скользит расчетливым взглядом по винтовке и мишеням. Он поднимает винтовку, обхватывает пальцем спусковой крючок, делает вдох, выдох и стреляет. Он поражает пять пингвинов подряд. Глаза оператора чуть не вылезли из орбит. Нил ставит винтовку на прилавок, скаля зубы в острой ухмылке, забирая свой приз. Его высокомерие. Эндрю находит это острым и мучительно привлекательным. С чучелом панды размером с его туловище в руках Нил уходит из тира торжествующим мужчиной. — Вот, — говорит он, протягивая панду Эндрю. Ее голова непропорционально велика для тела, а ее черно-белый мех выглядит довольно грубым. — Тебе. Эндрю прищуривается на него. — Что мне с этим делать? Нил пожимает плечами. — Она твоя. Ты можешь делать с ней все, что хочешь. — А если я не хочу? — Тогда ты можешь выбросить ее или отдать кому-то другому. Как я уже сказал, она твоя. Не прерывая зрительного контакта, Эндрю берет панду. Легчайший изгиб губ Нила и легкое смягчение взгляда говорят Эндрю, что это правильный шаг. Он прячет ее под мышкой и идет к одному из киосков с едой, чтобы больше не смотреть на Нила. Мех панды мягче, чем кажется. Нил подходит к нему, когда он заканчивает делать заказ. — Торт муравейник? Я никогда раньше такой не пробовал. Густой, маслянистый запах пронизывает местность. От жара фритюрницы воздух вокруг нее вздувается и дрожит, как складки целлофановой ленты. Торт-муравейник, еще не торт-муравейник, лопается и шипит, когда его обмакивают в горячее масло, взбивая и пеня, прежде чем он станет золотисто-коричневым. Сам Эндрю ел торт-муравейник только один раз. Он улизнул одной из душных летних ночей, когда его приемные родители дремали перед телевизором, полупустые пивные бутылки свисали с их сальных пальцев, коробки из-под пиццы зияли на рваном ковре. Бесцельно шагая с одеждой на спине и несколькими монетами в карманах, Эндрю был соблазнен ослепляющими огнями местного фестиваля. Это был первый раз, когда он присутствовал на одном из них. Денег у него ни на что не хватало, но он проголодался и полностью соблазнился странной формой воронкообразных лепешек. Он порылся на ярмарочной площади и нашел мелочь, которой хватило ровно на то, чтобы купить себе воронкообразный торт с шоколадным сиропом. Это была хорошая ночь. Тогда у него их было не так много. — Все бывает в первый раз, — легко говорит он. Нил невесело смеется. — Наверное. Они не могут найти свободных мест, поэтому едят муравейник, стоя возле будки для бросания колец. Пятно шоколада остается на уголке рта Нила. Эндрю смотрит на него. Нил замечает, вопросительно приподняв бровь. — Что-то на моем лице? — он несколько раз трет рот тыльной стороной ладони и умудряется вытереть шоколад. — Вот так? Эндрю смотрит в сторону вместо ответа. Темное чувство оседает внизу живота, взбалтываясь и пенясь, тревожа уже скопившийся там осадок. Чем больше он хочет протянуть руку, тем больше он колеблется. Он не знает, что делать с чем-то настолько волнующим, как это. Он никогда еще не был так не уверен. Они снова пробираются через фестиваль. Нил пробует игру с воздушными шариками и дротиками и преуспевает достаточно, чтобы выиграть маленькую игрушечную ламу, которую он прячет в кармане. Зная Нила, он, вероятно, позже поставит ее на их комод или в подстаканник в Мазерати. Зная Эндрю, он, вероятно, позволит ему. Эндрю замечает человека, пробующего свои силы в игре с молотом. Это старомодно, с хоккейной шайбой, прикрепленной к башне, и колоколом, сидящим на вершине, как корона. Шайба поднимается примерно на три четверти, когда игрок ударяет молотком, но падает обратно, прежде чем ударит по колоколу. Мужчина выглядит разочарованным, но девушка, стоящая в стороне — предположительно, его девушка, — хлопает в ладоши и вскрикивает, по-видимому, впечатленная его силой. Эндрю спокойно подходит к нему. — Эндрю? — Нил следует за ним и послушно отсчитывает бумажки, чтобы отдать оператору, когда становится очевидным, что Эндрю хочет участвовать в игре. Эндрю передает свою панду Нилу и берет молоток. Рукоятка жестковата для его ладони, но ее вес находится в пределах маневренных возможностей Эндрю. Покончив с испытанием его веса, он поднимает его через правое плечо и резко обрушивает на цель. Шайба летит прямо в колокол. Он звучит чистым и недвусмысленным звоном, вызывая прилив удовлетворения по венам Эндрю. Он слышит, как Нил вздыхает. Он смотрит на него и решает, что рад быть свидетелем этого: блеск удивления в голубых глазах Нила, то, как он превращается в веселье и морщит его глаза в щелочки, и раздирающую щеки улыбку, которая льется и изливается счастьем, как водопад. Иногда все в Ниле причиняет такую ​​боль, что у Эндрю болит все тело. Оператор объявляет о выигрыше Эндрю с преувеличенной злобой и убеждает его выбрать в качестве приза между вялой подушкой в форме зимней редьки и гигантским плюшевым бурундуком с таким нервирующим взглядом, что он, вероятно, может вызвать кошмар. Он точно его не хочет. В конце концов, он срывает унылую редьку и безмолвно предлагает ее Нилу. Нил смеется, меняя панду на редис. Он прижимает его к груди, и это делает его таким молодым, безупречным. Милым. — Это было потрясающе, — говорит он, когда они снова начинают бродить. — Ты потрясающий. — Заткнись, — говорит Эндрю без всякого жара. Заставить Нила смеяться кажется более приятным и захватывающим, чем выигрыш любого приза. Когда костяшки их пальцев соприкасаются, Эндрю кладет свою руку в руку Нила, переплетая их пальцы вместе, как он представлял себе, что делает это в течение всего дня. Он перестает дышать, но затем Нил снова смеется, ярко и отчетливо, сжимая руку Эндрю. Воздух течет обратно в легкие Эндрю, как река, впадающая в море. Солнце начинает садиться. Его золотые лучи зажигают волосы Нила в пылающий венок и обжигают глаза Эндрю. Однажды неукротимое великолепие Нила сожжет его заживо, поглотит целиком, пока он не превратится в пепел, — и он позволит это. — У меня еще осталось на несколько билетов, — говорит Нил. — Есть что-нибудь еще, что ты хотел бы сделать?  Думаю, ты достаточно высок для всех здешних аттракционов, — он говорит это с бесстрастным выражением лица, но его губы продолжают дергаться, щекоча его собственным ужасным чувством юмора. — Помнишь, когда ты был тихим? Нил симулирует замешательство. — Когда это было? Я не думаю, что это когда-либо случалось. Решив игнорировать Нила, Эндрю просматривает фестиваль. Одна вещь, в частности, привлекает его внимание. Он ведет Нила к ней, и когда они встают в очередь, Нил вопросительно и обеспокоенно смотрит на Эндрю. — Ты уверен? Эндрю стискивает зубы, делает глубокий вдох через нос, надеясь, что липкость, нарастающая на его ладонях, не помешает Нилу когда-либо снова взять его за руку. Он кивает, бодро и решительно. Нил хмурится. — Но это… — Я уверен, — перебивает Эндрю. Он звучит отчужденно и собранно, что хорошо, поскольку это противоречит тому, что говорит его бурчащий желудок. Выражение лица Нила становится нейтральным, принимающим. — Хорошо, — говорит он, и все. Поездка на колесе обозрения длится пятнадцать минут для полного оборота. Они сидят по разные стороны кабинки, носки их ботинок касаются середины покрытого коркой грязи пола. Панда сидит рядом с Эндрю, а редька покоится рядом с Нилом, обмякшая, как тряпка. Эндрю приклеивает глаза к своим шнуркам. Они разваливаются. Он должен купить новые в ближайшее время. Он чувствует, как взгляд Нила пронзает его, пытаясь обнаружить и отследить его дискомфорт. Воздух неподвижен. Он слышит скрип металла, когда они поднимаются выше. Его плечи и спина напряжены, как железные прутья. Они не упадут. Он знает это. Он знает это так же, как знает, что солнце встает на востоке и садится на западе. Точно так же он знает, что люди истекают кровью, если их кожа разорвана. Точно так же он знает, что страх — не единственное чувство, на которое он теперь может положиться. — Ты знал, что фестивали произошли от римских праздников? — говорит Нил. — Затем, в средние века, они превратились в торговые ярмарки и были привязаны к религиозным праздникам. Эндрю поднимает взгляд, чтобы встретиться со взглядом Нила. — Кевин сказал мне, — добавляет Нил. — Я думаю, что раньше они включали зоопарки или что-то в этом роде. Возможно, тебе придется спросить Кевина об этом, если ты захочешь узнать больше. — Не интересно. — Просто подумал, что я должен сообщить тебе о вариантах, которые у тебя есть. Эндрю чувствует, как его мышцы и кости начинают разжиматься и расслабляться. — Как предусмотрительно с твоей стороны. — Ты меня знаешь. Всегда тактичен и великодушен. — Ты, должно быть, говоришь о другом человеке. Губы Нила растягиваются в слабой улыбке. Он поворачивается в сторону, чтобы посмотреть в окно, опершись подбородком на ладонь и локтем на спинку сиденья. Очерченный на фоне заходящего солнца, он становится силуэтом; мальчик, сгорающий в небе. — Может, тебе просто нужно узнать меня получше? Он говорит это как шутку, кокетливое подшучивание, то, что, по его мнению, поможет снять напряжение Эндрю. Он не знает, как это также укрепляет что-то внутри Эндрю, придает ему постоянство, как выдувное стекло. Вопрос не в том, любит ли Эндрю Нила. Равнодушие больше не вариант, когда дело доходит до Нила. Эндрю внимательно следит за каждой вещью, даже за мельчайшими подробностями, относящимися к Нилу. Его любимый вкус мороженого, как долго он чистит зубы, как он морщит нос, когда чихает, песни, которые он слушал, когда вел угнанную машину по незнакомым извилистым дорогам, упрямая форма его челюсти, когда его охватывает гнев, длину его ресниц, то, как расширяются его зрачки, когда его вот-вот поцелуют. Эндрю запоминает их, разбирает, держит при себе, как секрет. Они маленькие и незначительные, но почему-то кажутся важными. Они ощущаются важными для Эндрю. Это изнурительно и необъяснимо, эта безотлагательность, которую он чувствует, когда думает о том, чтобы собрать эти маленькие кусочки Нила. Он чувствует, что может захотеть узнавать Нила всю оставшуюся жизнь. Вопрос не в том, любит ли Эндрю Нила. Дело в том, что он думает о Ниле, что у него сильные чувства к Нилу, что он вырезал в себе вечное пространство, занятое исключительно Нилом. Он чувствует это своей грудью, необратимость и свирепость своих чувств к Нилу, очень похожих на удар молнии. В этом смысле для него нет другого пути. Назад пути нет. Ему интересно, чувствует ли Нил то же самое. Он не знает, любит ли его Нил, понимает ли Нил вообще концепцию любви, но Нил… Нил понимает Эндрю на уровне, который, вероятно, находится за пределами его понимания. Они понимают друг друга, а если и не понимают, то пытаются. Это то, что делает их возможными в первую очередь. Это не означает, что Нил действует так же, как Эндрю. Там, где Эндрю видит очень много вещей в черно-белом цвете, Нил видит их в различных оттенках серого. Вопрос не в том, заботится ли Нил об Эндрю, и не в том, испытывает ли он чувства к Эндрю. Несмотря на эпизоды хронической бессердечности и полного отсутствия интереса к некоторым областям, Нил испытывает сильные чувства по поводу ряда вещей в своей жизни. Экси, его товарищи по команде, его прошлое, его будущее, Эндрю. Включают ли эти чувства любовь, Эндрю не знает. Он не хочет знать. Ему не нужно знать. Любовь не актуальна для него, не так, как раньше. Ее значение было искажено и разорвано, и оно дошло до того, что он больше не узнает ее формы. Он не думает, что Нил тоже ее узнает. В конце концов, вопрос не в том, заботится ли Нил об Эндрю, и не в том, испытывает ли он чувства к Эндрю. Эндрю знает, что он испытывает. Он просто не знает степени этих чувств, каковы точные условия этих чувств, как долго эти чувства будут сохраняться. Поэтому он возвращается к самому разумному и аккуратному заключению: Нил его не любит. Нил даже не понимает эту концепцию. Он привязан к Эндрю, но это тоже пройдет. Ведь все в конце концов уходят, а Эндрю всегда было трудно любить. Сделать вывод или понять нетрудно. Но если Нил действительно любит его... — До этого… — начинает Эндрю. Затем он останавливается, так же резко. Его кожа до сих пор покалывает после того, как он держал Нила за руку. Нил смотрит на него с любопытством. Глупо поднимать эту тему. Но общение важно — в любых отношениях — поэтому он рвется вперед. — До этого, когда ты покупал еду, — он сжимает и разжимает челюсть, — как ты знал, что покупать? — Я видел, как ты пялишься на них, поэтому я просто предположил… — плечи Нила вздрагивают, а затем опускаются, как будто он только что что-то понял. — Ой. Я предположил, что ты хотел их, — он закрывает глаза и трет лоб. — Мне жаль. Я должен был спросить, чего ты хочешь, прежде чем что-то покупать. Когда Нил извиняется за то, что купил Эндрю его любимую еду, у него в груди шевелится что-то неприятное. Конечно, он не хочет, чтобы Нил предполагал. Но он также хочет, чтобы Нил знал, что ему нравится и что не нравится, знал, кто он такой, и кем он не является. Он хочет, чтобы Нил обратил внимание. Он хочет, чтобы Нил заботился. Он хочет, чтобы Нил сказал ему, что любит его, и действительно имел это ввиду. В конце концов, действительно ли это вопрос любви и того, чтобы быть любимым, желания любить и быть любимым в ответ? Кажется смешным, как это сводится к такому простому делу, когда все остальное в жизни Эндрю было ни чем иным, как чередой сложностей. Кажется смешным, как это сводится к тому, что он хочет все большего и большего, как будто он не извлек ни одного урока из колодца разочарований, накопившегося в результате слишком многого. Эндрю хватается за край сиденья. Холодный твердый пластик впивается в его ладонь, стирая ощущение руки Нила с его руки. — Не делай ничего наполовину, — говорит он. На лбу Нила проступает складка. — Что я делаю наполовину? Руки Эндрю сжимаются в кулаки, ногти пронзают его кожу. Позже на его ладонях останутся следы в форме полумесяца, и он подумает, вот что значит быть живым. Делать больно другим и получать боль — вот и все. — Если ты ничего не имеешь в виду, не делай того, что предполагает, что ты это мог иметь в виду. Складка между бровями Нила врезается глубже, сильнее. Кабина дергается и качается, когда мимо проносится порыв ветра. Он гудит в ушах Эндрю, свистя сквозь оконные щели. Выражение лица Нила превращается в портрет сложных эмоций; его рот сжат в замешательстве, но его ледяные голубые глаза пронзительно оценивают. Пятнадцать минут. Такое ощущение, что время сжимается и расширяется, сжимается и расширяется. Затем лицо Нила становится безмятежным и настороженным, чтобы его нельзя было прочесть. — Что ты пытаешься сказать? — прямо спрашивает он. Эндрю выбирает этот момент, чтобы понять, что ему не нравится, когда он не может прочитать Нила, когда он не может понять, о чем тот думает. До этого момента это был такой хороший день. — Не делай вид, что любишь меня, если это не так. Лицо Нила сморщивается всего на долю секунды, но Эндрю это не пропускает. — Думаешь, я тебя не люблю? В голосе Нила, словно осколки стекла, вкраплена боль. Что-то горькое переполняет горло Эндрю при этом звуке, но он не позволяет себе дрогнуть. — Я знаю, что нет. Злость быстро сменяет скорбное выражение лица, которое было у Нила минуту назад, ожесточая челюсть, глаза, опасный рот. — Ты думаешь, я сам не в состоянии различить это? Насколько точно ты меня недооцениваешь? — Я не недооцениваю тебя. — Но я глуп и поэтому не в состоянии решить, каковы мои собственные чувства, — выплевывает Нил, полный презрения и сарказма. — И поэтому мне нужно, чтобы ты сказал мне, как мне себя чувствовать. Ты это имел ввиду? — Ты же знаешь, что это не так, — отрезает Эндрю. — Тогда перестань принимать мои решения за меня, — говорит Нил, теперь явно в ярости. — Твои чувства и мысли принадлежат тебе, но ты не имеешь права срать на мои. Эндрю отводит глаза. Он сжимает челюсти до тех пор, пока не чувствует, что его зубы вот-вот раскрошатся. Заходящее солнце окрашивает все в обжигающе-красный цвет. — Ты вообще понимаешь, что такое любовь? — А ты? — парирует Нил в ответ. Взгляд Эндрю снова возвращается к Нилу с возражением на языке. Но его слова умирают, не успев слететь с его губ. Несмотря на резкий тон, лицо Нила дрожит, губы дрожат. Он быстро моргает, прежде чем резко отвернуться. Пятнадцать минут. Такое ощущение, что это может длиться столетие. — Возможно, ты прав, — говорит Нил, все еще отворачиваясь. Угасающий свет дня падает ему в глаза, превращая их в оттенок цвета, который Эндрю не может описать. — Возможно, я не знаю, что это такое. В конце концов, у меня никогда не было хороших примеров. Лицо у него сухое, голос непроницаемый, но руки трясутся. — Но я хочу научиться, как понимать друг друга и принимать друг друга. Я хочу быть с тобой и сделать тебя счастливым, но если ты чувствуешь, что то, как я к тебе отношусь, не отражает моих чувств, тогда… Дыхание Нила сбивается. Он отводит ноги от Эндрю, его плечи напряжены, как будто он готов сбежать. Кабина достигает своей самой высокой точки. Солнце клонится к горизонту и исчезает из поля зрения, похищая свет с неба. — Ты для меня самый важный человек. Я не знаю, любовь ли это, но я хочу, чтобы это ею было, — затем Нил смотрит на Эндрю взглядом решительным и бесстрашным, его выдают только трясущиеся губы. — А ты? Эндрю очень хорошо знает ответ на этот вопрос. Он проводит большую часть своего времени, думая об этом, о Ниле, о них. Тем не менее, ему требуется каждая фибра и каждая клеточка, чтобы набраться смелости, чтобы сказать. — Я тоже хочу, чтобы это было так, — он не отрывает взгляда от Нила и не двигается. Ему нужно, чтобы Нил знал и понимал. — Ты был неправ. Нил хмурится. Колесо обозрения продолжает вращаться, приближая их к земле. — Твои действия отражают твои чувства, — говорит Эндрю. Он пытается протолкнуть слова через горло. Воздух кажется прохладнее, как бальзам на его разгоряченной коже. — И я надеюсь, что мои тоже. Холодный стальной взгляд Нила мерцает, тает, падает ему на колени. Эндрю наблюдает за низким взмахом его ресниц, когда он моргает. — Это так, — говорит он мягко, как падают капли росы. Тепло возвращается к коже на щеках Эндрю, но он не отводит взгляда от Нила. Он никогда не хочет отрывать свое внимание от Нила. Эндрю называет это проблемой. Другие люди могут называть это как-то иначе. Под покровом темного неба колесо обозрения останавливается. Несмотря на спокойный вид, у Эндрю кружится голова, ноги шатаются. Он никогда не был так рад снова поставить ноги на твердую, устойчивую почву. Пространство между ним и Нилом кажется одновременно заряженным и спокойным, как будто только что прошла гроза. Рука Нила легко скользит в его. Эндрю не может даже начать проникать в глубины мужества Нила, и он задается вопросом, можно ли позаимствовать и передать мужество. Он крепче сжимает руку Нила. В укромном уголке, возле запуска башни свободного падения, Эндрю спрашивает. — Да или нет? — Да, — отвечает Нил, держа в одной руке подушку из редьки, а в другой — Эндрю. Медленно, Эндрю наклоняется вперед и целует Нила. Он снова чувствует себя ребенком, ошеломленный и очарованный полосами света и музыки, ревущими аттракционами, головокружительным запахом странной на вид еды, тяжелым летним воздухом, который прилипает к нему, как вторая кожа. Длиннее дни, короче ночи. Скоро снова придет лето. Воздух гудит, как электричество, полный возможностей.