Прикоснувшись к сердцу

Я протираю пыль со старой полки, Занявшись вдруг уборкой в ранний час. На ней фигурки — памяти осколки. И от одной не оторвать мне глаз. Большая кошка — черная, как уголь, — Застыла средь причудливых зверей. Я помню, чьи ее касались руки. Я знаю, как старался ты над ней. Смотрю — и память мигом воскрешает Улыбки, смех, прогулки до луны… Та дружба запылилась, обветшала, Но всё ж теплом слова о ней полны. И вот, дивясь внезапному порыву, Ищу твой номер средь ушедших фраз. Прошло так много лет, и мы… другие? Сама не знаю, кто же я сейчас. Твой голос пусть далекий, но знакомый. Как раньше, я смеюсь твоим словам. И вот ты ждешь, напрягшийся, у дома. Объятья ближе, крепче, чем тогда. Мы оба не юнцы. Взрослее речи, И темы — те, что были под замком. Вся боль и злость обиды бесконечной Теперь в словах. И тает в горле ком. Мы были рядом в той неравной схватке, И мир наш был один на двух детей. Теперь всё это просто и понятно, А раньше… состояли из теней: Намеки, тайны, ложь об очень важном — Банальный страх раскрыть свой хрупкий мир. Мы стали лучше, чище и отважней. Мы выросли, раз это говорим. Слова текут, две книги — воедино, Без глупой фальши, мыслей между строк. Теперь мы видим полную картину? Но ты про чувства выучил урок: Теперь ты не молчишь и не лукавишь, И сердце мне подносишь на руке. Для чувств своих не ищешь ты пристанищ, Не прячешь их. Даешь без страха мне. И я б должна одобрить и гордиться — Совсем иным ты человеком был. Но есть ведь те минувшие страницы, Которые листать назад нет сил. И есть те чувства, что остались в прошлом — По крайней мере, в прошлом для меня. Но для тебя — едва ли… Стало тошно: Взрослели мы теперь как будто… зря? И снова фальшь, и снова мир закрылся. Уходишь вновь (на деле — ты бежишь). Твой сон, увы, на краткий миг лишь сбылся И вновь исчез за сотней серых крыш. Фигурки так же ждут меня на полке. Миры слились — и разошлись опять. Есть те истории — от них тепло, но горько, — Которые не стоит повторять. Апрель, 2020.