Без души

Я живу. Каждый день, ни о чем не мечтая. Могу пропустить или утро, иль вечер. Я живу. Ночь за ночью, погоды не зная. Не молюсь. Не смеюсь. Не сочувствую - нечем. Чай холодный, и в чашке пылинки бетона. Мне стены ломали сегодня весь день. Я сижу в своей комнате. Всё равно. Снова. Так тихо. Так пусто. Мыслей метель. Как сейчас в Риме? Что у соседей? Куда ушла девочка месяц назад? Забрала коллекцию белых медведей И просто исчезла, куда, не сказав. Почему тётя Ева выходить перестала? Вот уж полгода не вижу её. Она заболела? Но мне не сказала. И в доме полгода закрыто окно. И ряд красных маков пред домом её. Кто их посадил, эти знаки смертей? Тётя Ева не вышла. И сейчас, до сих пор, Тихо маки тоскуют, клонят листья к земле. Почтальон, мистер Грей, состарился вроде. Медленно ходит. Седина на висках. Вчера он пришел, а сейчас не приходит. Я сижу у окна, провожаю закат. Солнце померкло, всплакнуло слезою - Горячей, прозрачной, как капля дождя. А, нет. Показалось. Так плачет мой дождик, Узнавший, что мама моя умерла. Несли её тело к машине с сиреной. Бессильно повисла с носилки рука. Тёплая, нежная когда-то, а завтра В земле она будет погребена. Время проходит. Отцу нездоровится, Но гонит он прочь меня от себя. Что происходит в моём родном городе?!... Куда все уходят, бросают меня?... Я остался один, когда ушел папа, Но чувствовать горечь и дальше не мог. Готовлю обед. Чай, два салата И порция яда для меня самого. Ничто не поможет. Я это знаю. Глаза всё черней и черней с каждым днем. Меня все боятся. Меня избегают. И город пустеет. И холодно в нем. Мёртвые улицы, пустые дороги. Хоть где-то проедет велосипед... Снова мне кажется. Сумасшедший немного. Детей в моём городе давно уже нет. Так пусто. Противно. Я правда всех вижу, Но люди зачем-то не видят меня. Я просто другой, из соседней я лужи. Мне за тысячу лет, но по виду как два. Все, кого знал я, исчезли когда-то. Городок перестроили, оживили его. И легенду читают на ночь ребятам, О том, что в том доме приведение живёт. Он - маленький мальчик лет десяти, Чернее угля глаза у него. Когда-то родители его умерли, И теперь он живет там один. Это всё. Больше детишкам знать и не надо, А взрослые знают историю всю. Почему он такой, почему слёзы градом У каждого, кто преступил полосу. Толстой белой полоской его дом окружен. По газону, дорожкам, по старым следам. И вечную краску не смоет дождем. Пусть никто. Никогда. Не тревожит его. ... Живу я в том доме. Года пролетают. Отведённое время часы мне считают. Никак не пробьют моей смерти час. Я, похоже, надолго обречен пугать вас. Их тиканье слышно во мрачной тиши. Мальчик в том доме. Один. Без души.