солнце в доме напротив

всё началось именно тогда. когда солнце окончательно зашло за горизонт, на небе не было видно ни звёзд, ни луны, а на грубом асфальте лежали скомканные листья самых солнечных оттенков. под жёлтым светом нескольких еле работающих фонарей безлюдная улица казалась сценой с дешёвыми декорациями, ведь ни тёплые цвета листьев, ни тусклое освещение не может скрыть холод поздней осени. хенджин выдыхает облака в открытое окно — то ли сигаретные, то ли кислотные — лёгкие сжимаются, как и все остальные внутренности. в квартире пахнет холодом и сыростью, мигающая лампочка перекликается с уличными фонарями, трещит-кричит о помощи, но сбитое желанием оказаться в другом месте (или просто исчезнуть, потому что на земле нет такого места, в котором хенджин бы перестал чувствовать то, что чувствует сейчас) дыхание перекрывает выходы наружу. хенджин бы хотел выключить свет и лечь спать, но в кровати его ждёт только бессонница, а с выключенным светом будет лишь страшнее — так лучше думается. в доме напротив, на четвёртом этаже пятиэтажки, хенджин разглядывает в окне с включённым светом фигуру, по-видимому что-то танцующую. хенджин не видит лица, не слышит музыку и даже не знает, играет ли она вообще, но его эта фигура так завораживает и заинтересовывает, что время будто начинает течь по-другому. фигура движется то плавно, то резво, иногда замедляется, вырисовывает в пространстве узоры, и хенджин хочет перенести их на бумагу, но боится, что потеряет окно из виду или оно и вовсе пропадёт, оставив хенджина наедине с декорациями и актёрским составом, состоящим из пустоты и гробовой тишины. создаётся впечатление, будто во всем мире не спят лишь они — таинственная фигура и хенджин, не знающий, что будет делать, когда воображаемая музыка перестанет играть. возможно, придётся пойти на крайние меры, возможно — умереть. или это одно и то же? хенджин не замечает, как начинает обуваться, и даже не помнит, как заместо окна закрывает входную дверь, стоя в подъезде. спускается с третьего этажа целую вечность, проверяет карманы на наличие в них сигарет и зажигалки. портит сцену собой, как случайные кляксы портят картины, шелестит листьями и утаскивает подошвой ботинок декорации — солнечные листья; хотя сравнивать их с солнцем кажется чем-то неправильным, потому что солнца сейчас нет, и конец октября точно не ощущается таким тёплым. тревожность растёт в геометрической прогрессии, хотя казалось, что она давно достигла пика. дверь в чужой подъезд оказывается открыта, будто специально для него. хенджин глубоко вдыхает и поднимается по лестнице, перешагивая через две ступеньки, не обращая внимания на головокружение. добирается до нужного этажа и мгновенно забывает своё имя. дёргает за ручку, будто она может быть открыта, стучится в дверь кулаком и быстро-быстро дышит. готовится кричать, но дверь успевает открыться раньше. за порогом никакой музыки и танцевального зала — на полу лежат вещи и какой-то мусор, а на переднем плане, видимо, тот самый художник. ниже хенджина на полголовы, одетый в огромную серую майку и широкие чёрные шорты ниже колен, он смотрел своими чёрными глазами на незнакомца и громко о чем-то думал. хёнджин бы проводил парралели между чужими глазами, синяками, веснушками и космосом, но ему не дает это сделать достигнувший носа, ни с чем не сравнимый запах. хван молча протискивается в дверной проем и быстро находит кухню. делает вид, что не замечает собрания пытающихся сбежать неизвестных таблеток. не останавливаемый стоящим сзади, он выворачивает все четыре включённые конфорки газовой плиты и почти валится на пол. слышит всхлипы позади и совсем не видит солнечных постановок, хотя к подошве всё ещё приклеена часть кленового листа. собирает всё, что привело его сюда, в кучу, открывает все окна и с объятиями врезается в парнишу, что так отчаянно пытался умереть, перед смертью разукрашивая пространство чувствами. чёрное пальто хенджина мгновенно промокает, хотя на улице дождливый марафон уже закончился. спустя пару тяжёлых минут выводит парнишу из квартиры, перед этим накинув на него висящую в прихожей куртку. поднимается с ним выше по лестнице и открывает окно. нужно прочистить легкие и голову чем-то свежим и прохладным.       — ты можешь закурить. я знаю, что ты хочешь, — говорит парень, смотря на тот же фонарь, на который смотрел хенджин из окна своей комнаты. — со мной всё нормально. хёнджин несколько секунд думает, и, не удержавшись, закуривает.       — как тебя зовут?       — феликс.       — что же с тобой такое, феликс? — ответа на этот вопрос никто не ждёт, но он, почему-то, следует.       — я ненавижу, когда солнца долго нет на небе, потому что кроме него на небе никогда ничего не появляется. и ещё сильнее ненавижу, когда солнце восходит вновь, — он грустно ухмыльнулся. — а ведь скоро рассвет.       — я тоже чувствую эту пустоту. но, знаешь, феликс, что перед тем, как я пришёл сюда, настоящим солнцем казался мне ты? — хенджин поправил отросшие чёрные волосы и оживился, как не оживлялся, казалось, уже несколько лет. — посмотри в окно. видишь эти ужасные фонари? их свет кажется тёплым, но ты не почувствуешь тепла, если будешь стоять под ним. это чертовски фальшиво. но знаешь, что помимо этого фонаря я видел из своей квартиры? — он указал сигаретой на дом напротив. — я видел тебя. представляешь, твоя квартира единственная, где горел свет в тот момент. и ты танцевал. если бы я только знал тогда, почему ты танцуешь, я бы пришёл быстрее, но я даже сейчас не понимаю, почему стою здесь.       — потому что ты как подсолнух? — наконец подал голос феликс.       — я никогда не думал, что соглашусь с этим. феликс, я, честно, не знаю, что на меня нашло. обычно я так себя не веду.       — я тоже. думаешь, я каждый день пытаюсь умереть и плачу в плечо тому, чьего имени не знаю? я не такой размазня.       — да. я понял, — от сигареты скоро останется один лишь фильтр. после этого наступает тишина. не такая мертвецкая, как час назад, но всё равно убивающая, потому что она ощущается теплее. и ведь феликс в таком состоянии правда не очень похож на солнце. но для хенджина прямо сейчас нет ничего более достойного называться так.       — может, пойдём ко мне? у меня есть жасминовый чай и совсем не пахнет газом. феликс вдыхает ночной воздух, сильнее закутывается в куртку и улыбается. у него дома тоже есть жасминовый чай.